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PRÓLOGO

Este epílogo a la trilogía «Estética»–«Dramática»–«Ló-
gica», que ha crecido hasta alcanzar quince grandes

volúmenes, tiene la tarea y la obligación de ofrecer al can-
sado lector una especie de recorrido y visión general de
la empresa. Ahora bien, no un digest al estilo americano,
una versión abreviada y comprimida de la trilogía, sino más
bien, ante todo, una justificación de su intento de presen-
tar la teología, tradicionalmente organizada en «tratados»
o loci, desde una perspectiva bien distinta, es decir, a partir
de los trascendentales, en los que el paso desde una filosofía
auténtica (por ende, religiosa) a una teología bíblica de la
revelación se da de la manera más sencilla y menos ardua.
De ahí que la sección central de este libro, en la que esto se
demuestra, lleve el título de «Umbral».

Precede al «Umbral» un tipo de apologética indispensa-
ble, si bien insuficiente. La Biblia y el cristianismo están
en medio de una plétora de ofertas religiosas que solo en
apariencia coexisten una junto a la otra con igual valor;
vistos más en profundidad, sin embargo, estos intentos de
dar sentido a la realidad configuran entre sí una jerarquía
de proyectos. Por tanto, es posible tratar de demostrar que
los proyectos menos abarcadores están contenidos en los
más abarcadores y, por último, también plantear la pregun-
ta acerca de dónde acontece la integración más alta y más
profunda. El amante y buscador de la verdad no puede sim-
plemente prescindir de este método; sin embargo, para que
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este le dé todo su fruto, tampoco puede prescindir de lo
desarrollado en la Estética.

Más allá del «Umbral» tiene lugar lo que ya no puede
deducirse de ninguna filosofía religiosa: los «misterios del
cristianismo». Estos misterios solo pueden ser presentados
aquí muy a grandes rasgos y omitiendo mucho de lo ne-
cesario para su plena comprensión; pero para esto existen
muchas obras dignas de ser leídas en la tradición bimilenaria
de la Iglesia.

Así pues, mucho de lo que nosotros hemos tratado am-
pliamente en otros lugares queda sin mencionar. Nada sobre
la oración, nada sobre la vida cristiana como theoria y pra-
xis, nada sobre persona y misión, sobre los estados de vida
eclesiales, pero tampoco ningún tratado sobre la Trinidad,
la cristología o la mariología, ni sobre las grandes figuras
de la Iglesia: santos, teólogos. ¿Para qué volver a decir aquí
cosas ya dichas? Quedémonos en lo que las antiguas baladas
francesas llamaban un envoi.

Ahora bien, en vista de nuestra presente humanidad, dudo
sinceramente de que esta estrofa conclusiva sirva de mucho
para la didáctica y la catequesis. Se nos dice que hay que
buscar al hombre allí donde está. «En Estados Unidos, un
joven a los diecisiete años ha pasado una media de 15 000
horas, casi dos años completos, frente al televisor». En nues-
tro país, según un estudio reciente, los niños de tres a seis
años pasan una media de cinco a seis horas semanales de-
lante de la pantalla, los de diez a trece años incluso más de
doce horas… «En plena era de los medios de comunicación,
¿transmitimos aún un patrimonio cultural (y una fe religio-
sa) o, junto con la lengua, acabaremos perdiendo también el
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oído y la vista?», se pregunta con razón Hans Maier. ¿Qué
ruinas son estas que habría que «buscar» (contra su volun-
tad) allí donde están?, se preguntan hoy, también con razón,
muchos catequistas y profesores de religión. Un misionero
en montes lejanos lo tiene relativamente fácil: se encuentra
con una anima naturaliter christiana, tal vez muy primitiva,
y lo que en textos como este se expone en «chino de teólo-
gos», él podría traducirlo con cierta facilidad a un lenguaje
bien sencillo. Pero, ¿dónde está el «punto de contacto» al
tratarse de nuestra anima technica vacua? No lo sé. Un poco
de «mesa giratoria», un poco de zen, un poco de teología de
la liberación: y ya es mucho.

Esta pequeña pieza no puede ni quiere ser más que una
botella arrojada al mar. Que ella llegue a algún lugar y al-
guien la encuentre sería un milagro. Pero a veces suceden
tales maravillas.

Hans Urs von Balthasar
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PÓRTICO





1. ¿INTEGRACIÓN COMO MÉTODO?

La opción de ser cristiano se presenta como una de
las muchas ofertas disponibles en el gran mercado de

las cosmovisiones. No puede imponerse y reclamar el pri-
mer puesto por la fuerza: esto contradiría el espíritu de su
Fundador y de sus mejores representantes. Debe demostrar
su credibilidad y –según su propia comprensión– su unici-
dad mediante argumentos de orden puramente espiritual,
los cuales, por paradójico que parezca, tampoco pueden ser
«concluyentes», si no han de frustrar indebidamente el acto
de la fe libre y de la libre donación. Para comenzar, debe
colocarse entre los demás candidatos, cada uno de los cuales
pretende poseer una verdad más completa, o al menos más
exacta y apropiada; a partir de su lugar propio procederá
a escudriñar el conjunto de esas pretensiones y, tras haber
verificado sus respectivas credenciales, reconocerá la parte
relativa de verdad que corresponda a cada una. Desde la
perspectiva cristiana surge, pues, una suerte de escala de
verdades reconocibles y defendibles, las cuales se pueden
jerarquizar según el principio básico: «El que ve más verdad
tiene más profundamente razón». Tal jerarquía refleja la an-
tigua doctrina cristiana de los logoi spermatikoi diseminados
por todo el universo espiritual de la humanidad. Esto no sig-
nifica, desde luego, que doctrinas y opiniones mutuamente
excluyentes puedan participar de igual manera en este Logos
esparcido universalmente (de lo contrario, este Logos ten-
dría que contradecirse a sí mismo constantemente), pero sí
que las visiones que abarcan menos pueden ser integradas en
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otras que abarquen más. Quien lograra integrar más verdad
en la propia visión tendría el derecho de atribuirse la cima
de la verdad alcanzable y realizable. Él sería, si fuera per-
mitido citar aquí impropiamente una palabra de Pablo, ese
«hombre espiritual» que puede juzgarlo todo, mientras que
a él nadie puede juzgarle (1 Co 2,15), porque nadie, excepto
él, tiene una visión tan amplia e integral de la verdad.

Esta idea ingenua de «apologética», empero, lleva al cris-
tiano –que sería una especie de alpinista espiritual– al borde
de una sima infranqueable. Aunque alcance cierta altura con
el método de recapitulación integrativa, de pronto ve que
si siguiera por este camino (supuesto que fuera practicable),
no llegaría a Cristo sino a Hegel, es decir, al «saber abso-
luto», el cual (tal vez optima fide) absorbe la fe cristiana en
sí, aun cuando, para alcanzar la síntesis final entre Dios y
el mundo, requiera una cristología, un Viernes Santo espe-
culativo y un Pentecostés especulativo. Muchos cristianos
creen (¿quizá con el mismo Hegel?) haber penetrado así en
la última profundidad de su propia religión, pero no ven
que entretanto ya han pasado por alto la libertad de Dios
en su auto-revelación y, por ende, el carácter inasible del
amor que se dona libre y gratuito (de ese amor que «solo
es digno de fe»). Sin percatarse han pasado por encima de
este amor, le han vuelto la espalda o lo tienen en el bolsillo,
en lugar de verlo siempre ante sí como el misterio digno
de ser adorado.

¿Qué hacer pues? No se puede prescindir sin más del
método de integración creciente, si es que debemos estar
preparados para dar, en todo momento, «razón de nuestra
esperanza» (1 P 3,15). Pero este método por sí solo no puede
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conducir a la meta, ni siquiera si tuviera en cuenta el as-
pecto de creciente libertad en cada nivel de esa creciente
integración, porque tampoco así podría deducirse, o siquie-
ra postularse, la revelación histórica de Dios que tiene a
Cristo como su clave de bóveda. Un poco de reflexión hará
ver que esta incapacidad del método es, en verdad, algo po-
sitivo, ya que la facticidad pura y nunca deducible de lo
histórico tiene un peso tan grande en la historia del mundo,
y en las cosmovisiones desarrolladas en ella, que los hechos
se burlan de cualquier engarce en una serie ordenada de
ideas. Ambos aspectos, que a primera vista parecen inconci-
liables, deberán ser conciliados si se quiere que lo cristiano
no sea aplanado de manera racionalista ni tampoco evapo-
rado en lo irracional. Es cierto que desde la facticidad del
cristianismo se ha intentado prescindir de todo camino de
integración inmanente. Quien, con Karl Barth, declare que
el hecho de la Alianza es el fundamento interior de la crea-
ción, con este hecho puede comprender y abarcar todo el
dominio de lo creado, el cual, por su propia fuerza, solo es
capaz de producir los ídolos más diversos, pero igualmente
nulos en términos de valor; ídolos que no pueden ser libe-
rados de su vileza y rechazo sino por el acto de donación
de sí de Cristo en la cruz, siendo así reducidos a una nada
ante el Único que es verdaderamente vilipendiado y recha-
zado en favor de ellos. Menos radical, pero similar, era la
relación hecha por Schelling entre mitología (trágica) y re-
velación (positiva), ya que aquí el vuelco total realizado por
esta última parecía conciliable con una cierta gradualidad
en la sucesión de los mitos. (Eugen Drewermann renueva
hoy una visión análoga, solo que con la simple equiparación
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de mito y Logos cristiano, ambos igualmente presentes en
el hombre como arquetipos). Según Karl Rahner, de un
modo lejanamente comparable a la empresa de Barth, el
único hecho central de la revelación cristiana puede presen-
tarse, con la ayuda de un «existencial sobrenatural», como
extendiéndose sobre toda la historia humana, de manera
que las representaciones «categorialmente» diferentes pro-
pias de las religiones y cosmovisiones pasan a un segundo
plano y adquieren un significado secundario.

Estos y otros planteamientos similares nos ponen ante
la aporía antes mencionada: ¿cómo puede un método que
procede por integración de puntos de vista ocasionales y ais-
lados caminar al encuentro de una Revelación que es única
y libre frente al entero acontecimiento de la creación? ¿Ha-
bría que atreverse a pensar, con Agustín y Tomás, que una
dinámica, puesta en la forma originaria del espíritu creado
y que impulsa a la visión de Dios, haría surgir diseños o
proyectos «que buscan a Dios» (Hch 17,27)? ¿Diseños que,
sostenidos y guiados por una gracia (o bien un existencial
sobrenatural) presente de antemano, se orientarían hacia lo
que es imposible de ser construido desde la naturaleza, para
luego ser integrados en un nivel superior, en una revelación
elegida por la libre iniciativa de Dios, una revelación que
al mismo tiempo juzga y perfecciona: gratia non destruit sed
elevat et perficit naturam, ciertamente, a la vez sanans naturam
aegrotam? Si así fuera, se habría renunciado desde el princi-
pio a la hipótesis de una natura pura y se habrían presupuesto
simultáneamente dos cosas: la aparente paradoja de una na-
turaleza orientada a percibir y comprender a Dios mismo,
inalcanzable por las fuerzas naturales, y –superando esta
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paradoja– una gracia divina puesta ya en lo profundo de la
libertad «puramente natural», la gracia de la apertura de sí
de Dios, cuya irradiación en toda la historia se concebiría
como emanando desde su centro: Cristo.

A partir de esta premisa, entonces, sería posible empren-
der algo semejante a un intento (apologético) de integración
de diseños o proyectos surgidos en la historia humana. Aho-
ra bien, para esto habría que tener bien en cuenta, desde
el principio, dos cosas decisivas. La primera: aun cuando
en el nivel donde se sitúan tales proyectos se dan, como
sucede con mucha frecuencia, puntos de vista diametral-
mente opuestos entre sí que, por el momento, excluyen
la integración y, por tanto, bloquean el camino hacia una
visión comprensiva que las pueda unificar y hacer justicia
a su verdad parcial, en verdad esas miradas contrapuestas
podrían aportar elementos útiles para una visión unitaria
en un nivel superior que les es inaccesible. La segunda: los
proyectos surgidos antes de que se conociera la revelación
cristiana son radicalmente diferentes de aquellos que, después
de Cristo, rechazan conscientemente la unificación que tuvo
lugar en Cristo (como centro y culminación de la historia
bíblica de la Alianza) y pretenden sustituirla por algo más
plausible. Lo precristiano y lo que es conscientemente post-
cristiano pueden ser estructuralmente similares, pero siguen
siendo esencialmente diferentes en su intención más íntima.
Ciertamente, dado que hoy la levadura del cristianismo ha
impregnado a toda la humanidad, será difícil encontrar algo
ingenuamente «precristiano», incluso en cosmovisiones que
aparentemente subsisten desde tiempos precristianos (las
asiáticas, por ejemplo); con bastante frecuencia, estas habrán
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absorbido elementos cristianos (o bíblicos) con la intención
de demostrar que no necesitan del cristianismo para mante-
ner su propia pretensión de totalidad.
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2. LA PREGUNTA NO FORMULADA

Es sabido que el teórico del positivismo, Auguste Com-
te, pretendió prohibir que se continuaran a considerar

cuestiones que no tienen repuesta –como las que se plan-
teaba la era, ya concluida, de la filosofía– y exigió que en
la nueva era científica solo se plantearan cuestiones suscep-
tibles de ser contestadas por las ciencias. Ahora bien, es
asombroso ver hasta qué punto este programa es seguido
hoy, inconscientemente o también de modo plenamente
consciente, incluso por cosmovisiones que se oponen tajan-
temente al positivismo. La filosofía se había planteado la
pregunta por el fundamento, la esencia, el sentido y la fina-
lidad última del «ser en general» (y ahí de la existencia), y los
grandes «sistemas» religiosos nunca se habían abstenido de
esta cuestión, aunque dieran o parecieran dar las respuestas
más opuestas. En efecto, toda religión ha querido (y segui-
rá siempre queriendo) dar una respuesta al sentido último
del mundo y, allí contenido, al de la existencia humana: la
religión lleva en sí la pregunta filosófica.

El positivismo excluye esta pregunta y, por tanto, se
presenta bien conscientemente como ateísmo. Pero donde-
quiera que se postule que toda pregunta solo tiene sentido
si puede ser respondida ahora o más tarde por una ciencia
«exacta», en principio el positivismo ya está presente y, por
tanto, desde el principio la cuestión de Dios ha sido descalifi-
cada como absurda (pues, desde una perspectiva «científica»,
¿qué es Dios?). Aquí se ubican todas las cosmovisiones que
parten del «dato inmediato», ya sea el cosmos, cuyas leyes
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se investigan, o la humanidad, que se investiga médica, fi-
siológica y psicológicamente, así como sociológicamente,
por lo general no por sí misma, sino con vistas a una «trans-
formación», que suele verse como una mejora. Además de
todas las ciencias especializadas, hay que incluir aquí al mar-
xismo en todas sus modalidades. Suele autodenominarse
«materialismo», pero en el fondo eso es tan solo un eslogan
dirigido contra el «idealismo»; el interés de Marx por la esen-
cia de la materia es ínfimo, todo su pathos se concentra en la
«transformación» de lo humano hacia el mejor estado posible
(transformación guiada por una ley dialéctica que se supone
demostrable científicamente en el desarrollo de la humani-
dad). La humanidad, tal como se presenta sociológicamente,
es un punto de partida que deja de lado por irrelevante mu-
cho de lo que es decisivo en la existencia humana, como la
muerte, o intenta determinar su sentido, que se sitúa en el
futuro, a partir de ciertos hechos sociales del siglo XIX.

Se trata –a pesar de la polémica de Marx contra Comte–
de un positivismo sociológico, en la medida en que presu-
pone la humanidad actual como algo dado y no se pregunta
por el trasfondo de tal datum. Del mismo modo, la natura-
leza y su evolución pueden ser investigadas de forma cada
vez más precisa –con un método darwinista o algún otro–
sin pensar en absoluto en el datum o «ser dado» de la natu-
raleza, de la materia, de la vida, del «desarrollo»; es posible
remontar todo hacia un big bang sin maravillarse en lo más
mínimo de por qué se ha dado una tal explosión originaria
(en caso de que haya tenido lugar).

Volviendo una vez más al ser humano, se puede descubrir
al hombre como el lugar del cosmos donde surge el acto
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de plantear preguntas fundamentales, y a partir de ahí es
posible construir («científicamente») una antropología que
describa el fenómeno de la existencia que se pregunta, sin
preguntarse qué sentido tiene, como tal, este ser que se pre-
gunta por el sentido. El objeto de esta ciencia es el hombre
como ser que se pregunta, pero no qué sentido tiene él mis-
mo, ese ser que se interroga sobre su propia existencia y,
por ende, sobre el ser (y la existencia) en general: solo con
esta nueva pregunta se habría trascendido la ciencia antro-
pológica y dado el paso hacia la filosofía. Esto muestra que
las formas de psicoanálisis (ya sea según Freud o Jung o Ad-
ler) son ciencias intra-psicológicas, orientadas y finalizadas
a «transformar» la cuestión del sentido desde una forma de
preguntar antropológicamente inapropiada hacia una «sana»,
adecuada al hombre. La «meta-psicología» de Jung tampoco
escapa a este modo de plantear la cuestión. El objeto de esta
ciencia es el ser humano así como se da y se presenta, es la
corrección o rectificación de su actitud ante el hecho de ser
hombre, y de ninguna manera la pregunta por el sentido del
ser en general. (La situación es diferente en la logoterapia
de Viktor Frankl, donde la clara percepción y consideración
de esta pregunta se convierte en un requisito previo para la
sanación del hombre).

En una dimensión completamente distinta de la histo-
ria de la humanidad, se plantea la cuestión análoga de si
el confucianismo y el sintoísmo son otra cosa que éticas
psicológico-sociológicas. En tiempos de zozobra, la prin-
cipal preocupación de Confucio era el restablecimiento de
un orden ético, partiendo de la actitud del individuo que,
cuando es perfecto en su bondad y humanidad, se ha trans-
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formado en un «caballero», en un «hombre principesco» apto
para el gobierno [junzi]. Esta ética se apoya en dos cosas: la
convicción de un orden cósmico y la mirada retrospectiva
a los grandes modelos del pasado. Una ética de este tipo,
justamente por no ser religiosa en última instancia, admite
la unión con las creencias religiosas más diversas. Del mis-
mo modo, las diversas formas del sintoísmo (el estatal fue
abolido tras la Segunda Guerra Mundial) son poco más que
la preservación de la mentalidad histórico-nacional frente
a la importación de religiones extranjeras (los elementos
mitológicos del sintoísmo hace ya tiempo que dejaron de
tener alguna relevancia); y así, a su vez, como sucede en
China, esa mentalidad puede unirse a diversos sistemas reli-
giosos. Ella aspira a la pureza de corazón, a la gratitud, a la
armonía de vida; no se plantea la pregunta por el más allá
de la muerte, no surge la pregunta metafísica.

Esta pregunta, sin embargo, no debe plantear simple-
mente la cuestión filosófico-religiosa del «ser en cuanto
ser» –como deja claro lo que se acaba de decir–, sino in-
mediatamente también la pregunta por el sentido o valor de
este ser que todos encuentran y pueden constatar. Así pues,
planteada puramente desde el punto de vista del hombre,
la pregunta por el ser incluye la búsqueda de una luz que
ilumine su sentido: tal vez apuntando al hecho de que la
pregunta por el sentido no puede plantearse en absoluto o,
en el caso de que reciba una respuesta desde algún lugar, no
puede ser desentrañada por el hombre; tal vez apuntando
a un sentido final «sobre» y, de algún modo, también «en»
la totalidad del ser; quizá, por último, dirigiendo al hom-
bre de vuelta a sí mismo y a su preguntar, pues más allá
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del hombre y de su preguntar no hay ningún sentido o, en
el mejor de los casos, solo un sentido que se manifiesta en
cifras indescifrables. La primera «luz» sería, entonces, la del
escepticismo, la tercera la de una reducción de la filosofía a
la antropología, solo la segunda dejaría un espacio abierto a
la pregunta filosófico-religiosa. En primer lugar, pues, hay
que reflexionar sobre las diversas formas que puede adoptar
esta pregunta.
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3. LA PREGUNTA
DESDE LA PERSPECTIVA HUMANA

El hecho de que hoy la auténtica pregunta filosófica
rara vez se plantee de forma explícita demuestra que

el diagnóstico o pronóstico de Comte, estadísticamente ha-
blando, era correcto. La era de la ciencia ha sustituido a la
de la filosofía, con lo cual la «exactitud» de las ciencias natu-
rales sirve como modelo también para las ciencias de la vida
y del hombre, y la finalidad de la ciencia es vista, cada vez
más unívocamente, en el dirigir o «transformar» lo que se
tiene bajo control: la ciencia está al servicio de la tecnología,
de la factibilidad. Solo las trágicas consecuencias de esta re-
ducción –que consigue lo contrario de lo que se pretendía,
es decir, que el hombre no es liberado por la técnica, sino
esclavizado a todos los niveles– vuelven a liberar, en casos
concretos, la mirada para la cuestión filosófica irreductible,
a menudo con un a priori de desesperación o resignación,
o con el intento convulsivo de poner la pregunta genuina-
mente filosófica también bajo el control científico (mediante
mil formas de ocultismo).

Ahora bien, la pregunta verdaderamente filosófica por
el sentido del ser en su totalidad deviene, dirigida espe-
cíficamente hacia el hombre, la pregunta religiosa por su
salvación total. Y uno puede preguntarse de antemano qué
forma puede tomar para el hombre la representación de lo
que es, a la vez, sentido y salvación total. En cualquier caso,
será una forma dualista. Incluso el monismo más extremo
no puede prescindir de una negación: que el devenir, la
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finitud, es una «apariencia» que el movimiento de ascenso
hacia el Uno debe dejar tras de sí (Parménides). Por vana que
sea en sí misma esta apariencia, para la conciencia inmediata
tiene una cierta realidad que no puede fijarse unívocamente
ni siquiera en los sistemas hindúes no duales más consis-
tentes (advaita), donde oscila entre pura ilusión (Shankara),
manifestación mundana de lo infinito-inconcebible (Rā-
mānuja) y manifestación divina de la suprema divinidad
(Madhua). En el Vedānta de Shankara se exige la pura iden-
tificación entre alma (ātman) y todo (brahman), con lo cual
la existencia de una apariencia se vuelve inexplicable. Aquí
individualidad es lo que no debe ser (en el fondo, lo simple-
mente inexistente); salvación, la disolución de su apariencia.

Pero este monismo que quiere ser absoluto acaba por in-
vertirse a sí mismo: si consideramos la apariencia en la que
vivimos como ser (o como lo que es), entonces su negación
(nirvana) lleva el nombre de no-ser. Mas si este no-ser se
reconoce como lo verdadero, entonces, visto desde él, lo
que llamamos ser es no-ser; la sabiduría más elevada se con-
vierte –según el budismo zen, surgido del Mahāyāna– en
reconocer la identidad de ambas negaciones y expresarlas
tanto en la inmersión meditativa como en la vida cotidiana.
Detrás de esto subyace una filosofía religiosa centrada en la
ab-negación del yo, a la que volveremos.

Sin embargo, si la apariencia mundana es entendida como
el lugar de la aparición de lo divino en el mundo humano
(avatāra), entonces se hace visible una posibilidad de expe-
rimentar epifanías de lo divino en las figuras pasajeras del
mundo, ya sea en seres individuales que revelan lo divino,
ya sea en cierta categoría de seres humanos que, como los
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gnósticos, encuentran un núcleo divino dentro de sí mis-
mos y buscan liberarlo del velo de lo aparente-material que
lo cubre. Si se radicaliza esta concepción, entonces todo
el mundo fenoménico puede convertirse en una especie
de organismo de lo divino, como en la Estoa y sus múlti-
ples derivados; el hombre debe reconocer la identidad de
la «chispa de su alma» con el gran fuego central divino del
ser del universo y tratar de vivirla de un modo práctico, lo
que le exige aplanar las diferencias de lo que le afecta en
el mundo por ser irrelevantes para su ser más íntimo. Esta
indiferencia filosófico-religiosa recorre todos los sistemas
religiosos construidos sobre esta base. Se formula no solo
en la India, también el dicho 56 de Lao-Tse nos dice: «No
ser tocado por la fama, no ser tocado por el desprecio, no
ser tocado por el beneficio, no ser tocado por la pérdida,
no ser tocado por el honor, no ser tocado por la ignominia:
esto es el Tao (la unidad que todo lo unifica)». Pero un sabio
del sufismo, Dāranī, puede decir en el mismo lenguaje: «Es
así con los hombres de la realidad: ninguno de los distintos
estados –como muerte y vida, permanecer y partir, trabajo
y descanso, felicidad e infelicidad, riqueza y pobreza– co-
rresponde a su naturaleza, y ninguno tiene más peso que
el otro». Y Ghazali, por su parte: «Su corazón alcanza un
estado en el que tener y no tener una cosa son equivalen-
tes … de modo que no se siente inclinado ni a cederla ni a
guardarla». Según Daya, para el amigo de Dios es lo mismo
«el honor y el deshonor, la alabanza y la reprensión, el recha-
zo y la acogida por parte de los hombres». De nuevo, este
intento de monismo –que no es realmente posible llevar a
cabo– toca una idea sobre la que tendremos que volver; sin
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embargo, en la forma aquí presentada destruye la realidad
del hombre en su finitud.

Queda por interpretar la tercera forma, māyā: el intento
de distinguir, en el interior de la esfera del verdadero ser
(lo divino), entre una esfera absoluta e inconcebible y una
forma de aparición tangible y comprensible. Este intento
se hace más vívido en la distinción, ya homérica, entre un
«destino» incomprensible y, destacándose de este trasfondo
oculto, un mundo multiforme de dioses en el que el hombre
encuentra la esfera de lo absoluto. Esto puede llevar a que
el hombre resplandezca bajo la luz divina, en el caso de que
un dios protector sea favorable a un héroe humano (Atenea-
Odiseo), pero también puede ocurrir que el dios recurra a
los oscuros poderes irracionales del destino (Atenea-Áyax,
Hera-Heracles) y empuje al héroe a la locura y a la muerte.
Junto a esto existe una visión más luminosa en la que el dios
que aparece deviene el mediador implorado que introduce al
hombre en el abismo inefable de la salvación (que lo disuel-
ve y redime): el Buda Amida. Aquí, como en muchas otras
relaciones del hombre con un dios (Shiva, Vishnu) o con una
de sus manifestaciones, surge y se despliega el bhakti –parti-
cipación amorosa, adhesión creyente, fidelidad, adoración–,
en el que se expresa el deseo humano de una entrega plena,
sin querer sobrepasar los límites de la trascendencia divina.
Una cierta insuficiencia e insatisfacción que convive en to-
das las formas de amor interpersonal se procura un respiro
en esta afectividad, la cual, especialmente en la gente sen-
cilla, olvida el fundamento impersonal e indecible que está
detrás de la divinidad amada o se despreocupa de él. Un logos
spermatikos. Pero donde se desenmascara el dios que aparece
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como figura individual, donde ya no es creíble precisamente
por su individualidad y se percibe como invención humana,
allí puede incluso ser expuesto a la burla del hombre real
(como le sucede a Dioniso en Aristófanes). Entonces, no
queda sino el hombre, super-elevado, mitologizado hasta
lo heroico-semidivino, actuando solo ante el negro telón
de fondo del destino: los Nibelungos (donde se puede hablar
con razón de un «crepúsculo de los dioses»; los héroes como
semidioses son ya suficientemente trágicos; un Odín trágico
resulta superfluo en el desarrollo del drama). El problema
de quién es culpable, –¿Hagen? ¿Krimilda?– retrocede y se
pierde detrás de la realidad que impera sobre todas las cosas:
la tragedia de la entera existencia como tal. Este es el peso
duro y preponderante de la «apariencia», que según Aris-
tóteles provoca «estremecimiento» (phobos) y «conmoción»
(eleos) –¡un hombre como yo sufre, sin merecerlo (anaxios),
un tal destino!– y así una «purificación» (katharsis, que casi
puede traducirse por «desilusión»: ¡Así es, pues, la vida!).

Este peso preponderante de lo trágico podía proporcio-
nar un último soporte al dogma fundamental del budismo:
«la existencia es sufrimiento». Sin embargo, es precisamente
este peso lo que obstaculiza la solución de una huida pura-
mente contemplativa hacia el nirvana, un camino que en
cualquier caso solo está abierto a unos pocos elegidos. De
ahí, también en la India, surge al principio la duplicación del
camino de vida: junto a la vida contemplativa está la vida
activa (como en el Sām. khya, el Bhagavad-gītā, incluso en el
Vedānta); pero luego, más consecuentemente, la idea de la
compasión del dios (personal) que, aunque ya esté maduro
para el nirvana, pospone la entrada en él hasta que todos los
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seres se liberen de la tragedia de la existencia. En consecuen-
cia, en el Mahāyāna contemplativo hay «verdaderos excesos
de deseos compasivos» (A. Schweitzer, Weltanschauung der
indischen Denker [Cosmovisión de los pensadores hindúes],
1935, 93), vividos por príncipes sobre-humanamente nobles
que, imitando al dios, se sacrifican por los seres que sufren.
En cuanto a su fantasía, las formas de tal sustitución van más
allá de las concebidas por Eurípides (G III/1,1, 131-140: «Eu-
rípides»; TD I, 366-374: «La muerte vicaria»). La idea de un
sufrimiento vicario por parte de quien está preparado para
la bienaventuranza en favor de quienes aún cargan con la
culpa-karma es una especie de signo que indica hacia lo cris-
tiano; solo queda por considerar que la desintegración del
Absoluto entre un indecible-impersonal (nirvana) y una fi-
gura personal que se sitúa frente a eso caerá inmediatamente
víctima de la crítica de Heidegger a la onto-teo-lógica: pues
el «dios» imaginado personalmente sólo puede concebirse,
de hecho, según el patrón óntico de los seres mundanos, lo
que entonces también se reconoce de buen grado.

La pregunta última sobre qué es la māyā y de dónde vie-
ne –especialmente cuando está cargada con el duro peso
de la terrible, interminable e irrevocable tragedia– queda
sin respuesta ni solución en los tres sistemas evocados. A
menos que uno se refugie en Hegel, donde el «Espíritu» se
pone ante sí (se pre-su-pone) la sensibilidad para realizar su
auto-devenir. Pero este sistema, como se muestra en otro
lugar (TD I, 50ss.: «G.W.F. Hegel»), no puede hacer justicia
ni a Dios (que necesitaría del mundo para ser Él mismo)
ni al hombre (que tendría que renunciar a su identidad de
individuo concreto). La muerte queda aquí despojada de
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su dignidad: deviene un momento especulativo en pro del
deificarse de Dios, no es tenida realmente en cuenta como
hecho fundamental y decisivo de la vida concreta.

Detrás de los múltiples intentos de respuesta a las pregun-
tas planteadas por el hombre, tal y como se han ramificado
en la historia, existe finalmente un postulado último al que
ningún intento de solución ha sido capaz de hacer justicia.
Todos los sistemas monistas, que de una u otra manera han
tratado de ocultar –sobrevolando– el dualismo que existe
como hecho dado originario y evidente (sea que se presente
como apariencia ilusoria o dualismo trágico o ambos), han
intentado franquear un abismo que es insalvable e imposible
de cerrar, aunque comprendieran con razón que un dualis-
mo que permaneciera abierto equivaldría a un fiasco total de
la pregunta filosófico-religiosa. En las religiones, esta perple-
jidad se expresaba en su forma doble de ritualismo popular
y de misticismo elitista o esotérico. El primero se aferraba
al aspecto irrenunciable de la distancia del hombre respec-
to a los dioses o a lo divino, el segundo renunciaba a esta
distancia para alcanzar la unificación que el hombre anhela
en lo más hondo. Ninguna metafísica religiosa concebida
por el hombre puede superar esta aporía. Significativamen-
te, es en esta donde se expresa, según Tomás de Aquino, la
sublimidad del hombre y de su preguntar frente a todo ser
puramente intramundano (S. T., I II 5, 5 ad 2).

Esto significa, en términos cristianos, que en los inten-
tos de una filosofía religiosa concebida por el hombre han
salido a la luz muchos logoi spermatikoi y que algunos de
ellos eran capaces de integrar en sí a otros. Sin embargo, esa
integración no era posible en el aspecto decisivo, porque
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postulados aparentemente excluyentes entre sí se enfren-
taban unos a otros hasta el final, es decir, en el marco del
planteamiento de la pregunta por parte del hombre, ellos
no podían unificarse en ningún sistema metafísico compren-
sivo. Si, por tanto, ahora pasamos a los datos de la religión
revelada (o las religiones reveladas), es seguro desde el princi-
pio que esos datos no tendrán por objeto colmar las lagunas
que no puede cerrar la razón y ayudarla a lograr un sistema
concluyente, pues estos datos solo son válidos como lo que
ellos son y pretenden ser: la auto-revelación de Dios en una
libertad que, como tal, nunca se deja transformar en materia
prima de la razón.
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4. PALABRA DE DIOS

Todo comienza con una voz, como en el origen de
otras religiones. Pero esta voz no pretende ser una res-

puesta a la «pregunta más elevada» del hombre. Su tono
resuena pleno de autoridad viva, incondicional, incuestio-
nable, y en este mismo tono reside la exigencia de una
obediencia sin cuestionamientos. Su contenido, en cambio,
es una promesa que no se ve. Una promesa que presupone
una obediencia pura que acepta en silencio las aparentes con-
tradicciones: el sacrificio del hijo de la promesa por parte
de Abraham. La relación iniciada es sumamente particular,
aunque ya se vislumbre lo universal: «En tu nombre [en
ti, Abraham] se bendecirán todas las naciones de la tierra»
[Gn 12,3]. Al hombre –al individuo que es interpelado sien-
do elegido– se le dice quién es (se le cambia el nombre) y lo
que tiene que hacer. La relación establecida desde lo alto es
declarada como una realidad permanente, como una alianza,
y es inscripta en la carne del hombre. El «Tú» resuena desde
un «Yo» que no se da a conocer más que en estas palabras
dirigidas al hombre y en las garantías que le ofrece. Si se pre-
gunta por su nombre, lo que permitiría identificar a quien
habla, no es dada ninguna respuesta. «¿Por qué me pregun-
tas mi nombre? Mi nombre es misterio» ( Jc 13,18). Pero la
Alianza contraída por Aquel que no tiene nombre –y entre-
tanto el hombre particular se ha convertido en un pueblo
particular– es absoluta: permanecer en ella significa vivir;
romperla, morir. Y se dan instrucciones sobre cómo cami-
nar en ella: las «diez palabras». La Alianza se entiende como
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obra de un favor benevolente y perfectamente libre, como
una distinción frente a todos los demás pueblos. Como el fa-
vor de un Ser celoso, que castiga implacablemente cualquier
cuestionamiento de su gracia. Quien vuelva la vista a Egipto
en el desierto al que es conducido, quien murmure contra
las disposiciones de Dios en estos cuarenta años de desier-
to, no alcanzará lo prometido: «Ni un solo hombre de esta
generación perversa verá la tierra bendita, … tampoco tú
(Moisés) entrarás en ella» (Dt 1,35.37). Todas las naciones es-
tán acostumbradas a conocer a su Dios y a formarse una idea
(una imagen) de Él: a este pueblo le está estrictamente prohi-
bido hacerlo. Una imagen es un concepto perceptible. Pero
de la voz de este Dios no existe ningún concepto, ninguna
presunción de una comprensión anticipada; toda manio-
bra para aferrarla, aferra algo equivocado. El pueblo y cada
uno de sus miembros deben conformarse con la Alianza y
con sus disposiciones llenas de gracia y benevolencia: en la
obediencia reside la garantía de la correcta relación con el
Fundador de la Alianza. El vínculo de unión establece ante
todo la absoluta distancia: en la Alianza libremente fundada
desde arriba está la única y exclusiva forma de unificación.

Los «dos caminos» que se le presentan al pueblo para que
elija son «la vida y el bien, la muerte y el mal» (Dt 30,15).
Eliges la vida «amando a Yahveh tu Dios, escuchando y
obedeciendo su voz, viviendo apegado a Él» (30,20). Quien
comprenda que la perfecta obediencia exigida es el reco-
nocimiento de una benevolencia incomprensible, estará
preparado para entender esta obediencia como el amor in-
condicional debido a Dios («con todas tus fuerzas»: Dt 6,5),
y así descubrirá que la misma benevolencia gratuita de Dios
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no puede interpretarse de otro modo que como amor, como
el amor incondicional por excelencia (Os 11,8s.). El otro
camino es tentador: tener en la mira a un dios que se pueda
aferrar y adorar por medio de una imagen, reconciliar y
cautivar mediante sacrificios (¿por qué no mediante sacrifi-
cios humanos, si Dios ha ordenado el sacrificio de Isaac?).
Este camino constantemente intentado es castigado cada
vez más severamente, hasta llegar a la expulsión de la tierra
que pertenece a Dios. A pesar del sí definitivo a su Alianza,
este Dios celoso también conoce un no definitivo: el recha-
zo de todos los transgresores de la Alianza hasta que solo
quede «un resto», un retoño que brote del «tocón» del árbol
talado. Y allí donde el vástago, tras el destierro, quiere vol-
ver a comportarse como un árbol, es de nuevo humillado,
doblegado bajo naciones extranjeras. Israel es el pueblo al
que su Dios arrastra de los pelos a través de la historia hacia
donde no quiere ir. Y ya que al final de sus oportunidades se
le plantea por última vez la elección entre «vida o muerte» y
él rechaza «la vida», Dios, cuyas promesas «son irrevocables»
[Rm 11,29], por fidelidad le envía al destierro definitivo.

Para un pueblo precristiano, la educación en la obedien-
cia pura como amor no era fácil; solo podía realizarse por
medio de una constante privación de lo aparente o provisio-
nalmente concedido. Primero tuvo lugar la guerra santa:
para allanar el camino de Israel, Dios destruyó a los re-
yes ante él; para David, sigue siendo un Dios de batallas
victoriosas. Pero el pueblo debe ser destetado: los enemi-
gos capturan el amuleto, el arca de la Alianza, que, una
vez recobrada, más tarde es quemada junto con el Templo
que parecía inviolable. Todo esto porque Israel desobedeció,
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prefirió la política y la guerra a la sumisión exigida. Lue-
go hubo profetas, mediadores de la voz divina; Israel debe
prescindir también de ellos. Existió una ética –¿qué nación
podría subsistir sin ella?–, en la que el bien es recompensa-
do y el mal castigado, ya en esta vida, pues la voz no había
dicho nada sobre una vida futura. Que no se pudiera confiar
en esta ley fue quizá la privación más amarga: el clamor
de Job es comprensible, es incluso respaldado por Dios; el
escepticismo de Kohelet está tentado de acercarse al escep-
ticismo egipcio y babilónico; los Salmos zigzaguean: sin
abandonar la antigua ley de la recompensa terrenal por el
bien, no obstante, la rebasan, tanto en el puro lamento como
en el reconocimiento sincero, incluso jubiloso, del perfecto
poder soberano de Dios. Los pobres de Yahveh ponen toda
su confianza en Él, su única riqueza; la personificación más
pura de Israel es la pobre viuda al final del Evangelio: Jesús
se detiene admirado ante ella: «Pero ella, de su pobreza, dio
todo lo que tenía para vivir» [Lc 21,4b]. No se la puede acu-
sar de haber actuado así para obtener alguna recompensa.
Sin saberlo, ella participa en el cumplimiento de la gran
promesa: «Sobre sus corazones escribiré mi Ley» ( Jr 31,33)
y así pasaré a la «nueva Alianza» (31,31). Tras esta donación,
el templo herodiano, junto con todo su esplendor, puede
ser reducido a cenizas, todo sacrificio ritual puede volverse
imposible: lo esencial ha sido aportado.

Si bien este ejemplo de donación total permanece aislado
en Israel, a él se le une una semilla de fe pura proceden-
te del paganismo: el centurión de Cafarnaúm, la mujer
sirofenicia. El camino principal que recorre Israel es otro.
Un motivo que había resonado solo en vestigios y huellas
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interrumpidas –la sustitución: primero como intercesión
vicaria en Abraham, luego emparejada con la penitencia
vicaria en Moisés, finalmente emergiendo pura como su-
frimiento vicario en el siervo de Yahveh– permaneció casi
desapercibido hasta Cristo. La historia posterior del judaís-
mo es determinada por dos motivos principales ( junto a
una lealtad casi a-histórica a la antigua ley, en la medida en
que aún era posible cumplirla). En primer lugar, la tenta-
ción de trascender místicamente la distancia entre Dios y el
hombre: desde el misticismo de la Merkabá y la gnosis hasta
la teosofía de la Cábala, su supervivencia en el jasidismo, su
racionalización en Spinoza y en las formas más inofensivas
de la Ilustración y del idealismo; pero, luego, el mesianismo
cada vez más apasionado que apunta horizontalmente hacia
el futuro terrenal, que se aviva con la llamarada de los saba-
teos y se seculariza definitivamente en el marxismo y en sus
numerosas variantes judías; aquí también es sobrepasada la
línea de demarcación: la distancia entre Dios y hombre que
caracteriza al Israel originario.

Puede que el judaísmo conservador mantenga esa dis-
tancia, pero su verdadero defensor en la historia mundial
es el islam, muy probablemente derivado principalmente
del judeocristianismo en decadencia, para el que Jesús fue
un hombre agraciado y bendecido por Dios. El islam ubica
el origen de su revelación incluso antes de Abraham: todo
ser humano nacería así en la primordial religión islámica,
es decir, en la distancia originaria entre Dios y el hombre,
revelada por Dios, el Uno absoluto, en su libre bondad;
solo después fue renovada por Abraham con su hijo Ismael
la Kaaba de La Meca (fundada por Adán), su religión fue
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escrita por Moisés y David, y continuada por Jesús, el cual,
no obstante, declaró ser sólo un hombre, que, nacido de
una virgen y ascendido al cielo, pero no crucificado, ha
inculcado a los suyos adorar solo al único Dios, es más,
ha anunciado la llegada del último profeta: Mahoma (sura
61, 6). Así pues, en el islam, el monoteísmo israelita –como
religión de un Dios que se revela de forma sumamente li-
bre y personal– conserva claramente la prioridad sobre el
cristianismo dogmáticamente formulado: tanto la encarna-
ción (hasta la cruz) como la trinidad de Dios, implícita en
la encarnación, son un absurdo y una abominación para Is-
rael y para Mahoma. Todo puente entre Dios y el hombre,
que no sea una obra libre y directa de Dios en inspiración
o milagros –es decir, los sacramentos, las imágenes de culto,
la intercesión de santos–, es consciente y deliberadamente
destruido. Además, se eliminan dos particularidades judías:
la dimensión teológico-nacional y la dinámica mesiánica
orientada al futuro (con la que no puede compararse la espe-
ra chiita del último Imán). No se trata aquí de entrar en los
detalles del islam; solo cabe subrayar dos cosas: en primer lu-
gar, que el islam se considera a sí mismo como una religión
del libro y, en virtud de esto, considera a judíos y cristianos
como «posesores de las Escrituras» y los tolera, por tanto,
dentro de la ecúmene islámica. El Corán es el punto de parti-
da; en consecuencia, no se percibe la primacía de la historia
de Yahveh con Israel frente al resumen que de ella hacen las
antiguas Escrituras, tampoco la primacía de Jesús frente a
la Biblia. La segunda cosa para subrayar es más importante:
con el rechazo de la Encarnación y la Trinidad también se
desvanece por completo el significado redentor de la cruz de
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Jesús. La vida terrenal de Jesús termina con un fracaso signi-
ficativo para la fe cristiana, el cual saca a la luz la idea oculta
de sustitución del Antiguo Testamento; la vida de Mahoma
termina con éxito, un éxito terrenal. Por tanto, la difusión
de la verdadera doctrina puede hacerse también por medios
terrenales, y en lugar de la escatología mesiánica terrenal
judía cabe esperar un paraíso con gozos terrenales –en los
que Dios también se muestra, ocasionalmente–. Los fieles,
aunque fueran pecadores, son purificados por un fuego pu-
rificador; a los infieles les espera el infierno. Sin embargo, al
igual que en la historia del judaísmo después de Cristo, tam-
bién en el islam (en la mística del sufismo ya mencionada)
se ha intentado superar la barrera, que todo lo determina,
entre Alá y el hombre. La entrega total a la voluntad de
Dios se tiñe aquí de amor desinteresado, que –como en
toda mística que está frente al Uno indivisible– solo puede
entenderse y perseguirse como un proceso en el que la cria-
tura va perdiendo su ser propio. Los poetas podían cantar
ese «des-devenir» de la criatura, pero cuando la identidad
fue tomada en serio en sus implicaciones, como en el caso
de Junayd y su discípulo Hallāj, ahí se alcanzó el límite: este
último fue crucificado. No obstante, existió un gran pensa-
dor religioso, Al-Ghazali, que logró incorporar elementos
de este misticismo en la ortodoxia islámica. Sin embargo,
en el islam: ¿qué peso puede tener la persona humana frente
a Dios? El racionalismo de Averroes conservó aquí la última
palabra: todos los hombres tienen un solo espíritu.

Desde la perspectiva de esta adhesión judía y musulmana
al Dios que se revela personalmente, se puede ya ver lo ex-
puesta que queda la posición del cristianismo, que asienta
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sus afirmaciones centrales precisamente en los dos motivos
apasionadamente rechazados: Cristo como Palabra de Dios
hecha carne y Dios como Amor trinitario. Aquí lo dicho
al principio queda meridianamente claro: los axiomas fun-
damentales de una cosmovisión y de una religión pueden
evaluarse de una manera tan diversa que ya no es posible
una apologética puramente racional de la fe cristiana funda-
da en el principio de integración. No obstante, el intento de
tal apologética no es en vano, y esto mismo es lo que ahora
habría que demostrar de un modo concluyente. Se puede
aquí prescindir de una exposición de la realidad cristiana,
sus acentos principales son conocidos; por el momento, solo
está en juego la pregunta de hasta qué punto ella es capaz
de integrar los axiomas de otras religiones.

Comencemos con una comparación con el judaísmo y el
islam. Los cristianos dan un «sí» rotundo a los dos pilares
que sostienen a ambos: la distancia irrevocable entre Dios y
la criatura, ya que esta última es creación del Dios todopode-
roso y libre, y la aceptación de una auto-revelación de este
Dios distinta del acto de la creación: por amor libre. Estos
dos pilares se mantienen tan firmes que –a diferencia de lo
que ocurre en un judaísmo tardío y en el sufismo islámico–
se resisten a cualquier tentación de una deificación esencial
o de un des-hacimiento sustancial de la misma criatura. Este
impulso a deshacerse desbordándose en Dios, común a las
religiones orientales (en la medida en que son tales y no
meras éticas), tiene su razón de ser en la incomprensibilidad
de cómo un ser finito puede poseer un valor definitivo y
una dignidad última junto al Dios (o al Absoluto) que lo es
todo. El cristianismo supera tal incertidumbre mediante su
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afirmación central de que Dios, si ha de recibir el nombre
de amor, debe ser entrega y fecundidad en sí mismo, es de-
cir, Uno que quiere ofrecer espacio al «Otro» en el interior
de su unidad; de que esto positivamente Otro justifica el
ser-otro, la alteridad, de la criatura frente a Dios; y que el
«Otro en Dios», sin renunciar a la diferencia Dios-criatura,
puede ser este Otro también en la esfera de la creaturalidad.
Solo entonces, le parece al cristiano, quedan definitivamente
fundamentados los axiomas del judaísmo y del islam. Israel
nunca había intentado reflexionar sobre la posibilidad de
un vis-à-vis originario y definitivo entre Dios y hombre; el
islam, por su parte, había adoptado de la Biblia la confianza
judía en la libertad y la misericordia de Dios (Alá).

Al asumir la positividad del Otro (el otro, lo otro), son
colmadas, desde la mirada cristiana, las lagunas dejadas por
las otras dos religiones reveladas. Por una parte, el sujeto
espiritual creado adquiere una dignidad inalienable por ser
persona; ya no es el pueblo (Israel), ya no es la comunidad
(«umma») el interlocutor primario de Dios, sino, ciertamen-
te sólo dentro de la comunidad, el individuo, que recibe
su dignidad última por ser hermano o hermana de Cristo.
Asimismo, por otra parte, aun el vacío –imposible de ser
colmado por las otras dos– de esas dos cualidades funda-
mentales de la existencia finita que son el sufrimiento y la
muerte adquiere un sentido eminentemente positivo en el
interior de la alteridad, del ser-otro; y precisamente en este
punto el cristianismo se separa no solo de los dos «mono-
teísmos», sino de cualquier otro proyecto religioso de la hu-
manidad. Mientras que el sufrimiento y la muerte eran, con
harta frecuencia, aquello de lo que la religión debía liberar
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al hombre, o lo que quedaba como un resto que no podía
ser eliminado y frente al cual –en el mejor de los casos– uno
podía inmunizarse mediante una indiferencia superior, des-
de el punto de vista cristiano tanto el sufrir como el morir
se transforman en la prueba más alta de que Dios es amor,
porque Cristo en la cruz, revelando en sí mismo el amor de
Dios, toma sobre sí la culpa del mundo y la sepulta en su
muerte. No se trata aquí de demostrar esta afirmación inau-
dita y extraordinaria, sino de mostrar que, si es cierta, llena
el lugar que todo otro intento deja vacío: ahora la muerte
(como sufrimiento, tormento e ignominia) es manifestación
última y acción fecunda y llena de sentido del amor.

Así también es incluido positivamente todo lo que en la
experiencia de la mutabilidad, la fugacidad y la transitorie-
dad de la existencia terrenal aparecía como algo negativo
(māyā), algo que el espíritu, desengañándose, debía pene-
trar y superar. La «superioridad» frente a lo dado concreto
se transforma para el cristiano en fidelidad: para él se trata
de permanecer en lo dado, de aceptarlo y de reconocerlo
incluso como la prueba necesaria, como el material cam-
biante en donde se demuestra su fidelidad. De este modo,
la indiferencia religiosa (taoísta-estoica-sufí) se transforma
en ofrenda de disponibilidad (así en el «Principio y Fun-
damento» de los Ejercicios ignacianos). Ciertamente, esta
actitud sigue siendo la meta de un esfuerzo absolutamente
irrenunciable, pero ya no como superioridad sobre las di-
ferencias (honor-desgracia, riqueza-pobreza, etc.) que han
dejado de turbar al espíritu, sino como disponibilidad para
sumergirse en todas las diferencias dispuestas por Dios con
plena percepción, conciencia y experiencia de su realidad.
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Solo esto corresponde a la creaturalidad y tiene su modelo
en Cristo.

Aquí es donde se recuperan e integran las grandes éti-
cas del confucianismo y del sintoísmo, pues ya no se trata
de trascender lo humano mediante una indiferencia neutra
que mira insensible al mundo desde lo alto, sino de con-
servar en lo humano el mismo ánimo (ecuanimidad) ante
todo lo dispuesto por Dios, incluso ante lo más difícil y
adverso, sabiendo que el ánimo o coraje cristiano no con-
siste en insensibilizarse heroicamente contra todo ello, sino
en arrostrarlo y sostenerlo hasta la angustia, la repugnancia
y el tedio que le es propio. Aquí es donde lo que en una
dimensión meramente humana es casi imposible de realizar
se vuelve posible, porque está lleno de sentido, para el cris-
tiano que sigue a Cristo. Y esto, una vez más, tiene su raíz
en la fe que sabe que la iniquidad soportada de buena vo-
luntad entra en el poder redentor de la cruz y pasa a formar
parte de él. «El que quiera seguirme, que cargue con su cruz
cada día» [Lc 9,23].

Tanto la afirmación del «Otro» en Dios –que solo hace
comprensible su esencia como amor, pero que a la vez solo
se hace visible gracias a que Jesús tiene su origen en Dios–
cuanto la afirmación de que el sufrimiento y la muerte per-
tenecen a la finitud y pueden ser utilizados para la redención
del pecado del mundo: ambas rigen la escatología cristiana,
en la que se integra todo lo que en las religiones tiene senti-
do para el hombre y para el mundo. Por supuesto, este doble
sí presupone un sí a la cristología tal como está implícita y
explícitamente desarrollada en el Nuevo Testamento y tu-
telada por los concilios (de Nicea a Calcedonia): el ser-otro
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del mundo y del hombre (frente a Dios) es, como tal e in-
tegralmente, acogido y puesto a salvo en el Otro que es
en Dios, de modo que la cruz de Jesús puede ser interpre-
tada como el acogimiento que pone a salvo al hombre en
la vida divina del amor, sin que por esto su esencia crea-
da se funda y desaparezca en Dios. Esto se desprende, en
primer lugar, de la resurrección corporal de Cristo como
manifestación de lo que fue cumplido por Él en la cruz y,
consecuentemente (1 Co 15,13), del acogimiento salvador
de los redimidos por Él, que entran en Dios en la misma to-
talidad corporal-espiritual. Pero como esto ocurre pasando
a través de la muerte, la existencia del «más allá» no debe
imaginarse –como en el judaísmo y el islam– mediante cate-
gorías de este mundo, sino mediante una transformación, la
cual no puede consistir en una especie de des-encarnación
que se deshace del cuerpo, sino en esa realidad a la cual
aluden (a falta de un término mejor) palabras como «trans-
figuración» o «incorruptibilidad» o «muerte devorada en
la vida». Redención no es un ser rescatado de la finitud,
sino acogimiento de lo finito (y, por tanto, del otro) en lo
Infinito, que, para ser vida del amor, debe tener en sí mis-
mo al Otro como tal (Palabra/Hijo) y como unido al Uno
(Espíritu Santo).

A juzgar por las formas mundanas del amor –que, cier-
tamente, en la revelación cristiana son arrebatadas mucho
más allá de sí mismas–, no puede decirse a priori que tal
concepción de Dios, que solo puede ser el Uno, sea con-
tradictoria; tampoco que tal concepción pueda construirse
o postularse a partir del mundo. Así pues, Dios sigue sien-
do un misterio, del que el cristiano dice que no es ni está
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cerrado en sí mismo, sino revelado y donado al mundo en
Jesucristo. Este misterio, incluso en su revelación cumplida,
puede ser aceptado como verdadero, y por tanto creído,
solo en una decisión libre sostenida por la gracia de Dios.
Esto mismo vuelve a subrayar que este proceso de integra-
ción de todos los fragmentos de sentido de la existencia no
puede ser en absoluto una «prueba» irrefutable de la verdad
de la fe cristiana. Si existiera tal prueba, dejaríamos atrás
como superfluo el acto que llamamos fe. Sin embargo, de
lo que sigue se manifestará con claridad que también en el
plano humano las verdades personales siempre incluyen un
elemento de confianza, incluso cuando no existen motivos
para dudar.

Concluyendo, aquí conviene aludir a un aspecto del mo-
noteísmo ( judío en este caso) que plantea un problema para
la razón. El Dios uno Yahveh ha establecido una Alianza
con Israel. Él está tan comprometido con esta Alianza que
se enoja por la infidelidad de Israel, la lamenta, se entris-
tece y llora por su muerte (como explican drásticamente
los rabinos). Y sin embargo, conmovido en sus «entrañas
más íntimas» (Os 11,8), se abstiene de castigar porque el
amor le vence. «Impasibilidad» no es una categoría que pue-
da atribuirse a este Dios. ¿Acaso Él depende de Israel, su
criatura, para amar? Y si así fuera, ¿seguiría siendo Dios?
Se comprende que no es posible filosofar sobre Yahveh
sin problematizarlo profundamente. De ahí los extravíos
del pensamiento judío: místicas de la unificación, teosofía,
ateísmo. Yahveh es una figura divina que, más allá de sí
misma, apunta a su propia promesa: al Dios de Jesucristo.
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II

UMBRAL





1. REPENSAR EL SER

La primera parte estaba bajo el lema «quien ve más tiene
razón». Desarrolló un tipo de apologética que obligaba

a los participantes del diálogo a ver y reconocer la limitación
del grado determinado de cada uno de los proyectos religio-
sos y, de este modo, a superarlo. De hecho, la razón religiosa
se resiste a esta presión que obliga a una constante trascen-
dencia de sí misma y le contrapone argumentos plausibles.
Los argumentos pueden contradecirse entre sí, aunque cada
uno siga siendo digno de consideración a su manera, y así
se produce un pluralismo aparentemente irreductible tanto
en la esfera de la cosmovisión como en la religiosa, lo cual
de nuevo nos lleva a nuestro punto de partida. La protesta
contra una forma determinada de trascendencia puede darse
como renuncia explícita a un supuesto «ver más», porque el
«más» pone en cuestión una actitud humana que, exigiendo
modestia, parece más propia y adecuada al ser humano que
aquella superación que se le propone. Al budista le pare-
ce más correcto guardar silencio sobre el fundamento de
la existencia (para él inexplicable) de un mundo multifor-
me y problemático que proponer teorías sobre él que son
imposibles de verificar; al judío y al musulmán les parece
más reverente mantenerse a distancia ante la trascenden-
cia de Yahveh/Alá que salvar a cualquier precio el abismo
insalvable entre lo absoluto incondicionado y lo limitado
condicionado mediante una cristología y una doctrina de
la Trinidad. Ahora bien, estas síntesis cristianas, en últi-
ma instancia, ¿no conducirán inevitablemente a un saber
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absoluto hegeliano, a una dictadura de la gnosis?, y por este
camino, como lo ha puesto de manifiesto la inexorable dia-
léctica histórica, ¿no se reducirán a sí mismas ad absurdum,
dada la situación real del hombre? «Menos sería más», se
le grita desde todos los frentes a ese maximalismo al que
se aspira aquí con tanto esfuerzo. La conditio humana acon-
seja cautela frente a toda visión maximalista de conjunto
que pretenda ser concluyente. Pues, ¿debe el hombre consi-
derarse necesariamente el último estadio de la evolución?,
¿debe concederse, realmente, a la personalidad («occidental»)
un peso tan definitivo como para refutar, por ejemplo, la
transmigración de las almas o incluso un ideal comunista?
¿Acaso el estado actual del mundo (el «monstruo rumian-
te» de Nietzsche) no contradice el «muy bueno» con el que
lo califica el Creador bíblico? Y la mortalidad del hombre,
imposible de ser cancelada y superada (como la de todo ser
viviente superior, con lo cual se liquida, en cualquier caso,
el vínculo entre la muerte y el pecado): ¿no llama del modo
más enérgico a una humilde modestia?, ¿no refuta como un
total sinsentido toda búsqueda de sentido que niegue o deje
de lado la muerte?

La apologética cristiana bajo el principio rector «quien
ve más tiene razón» debe permitir que desde todas partes se
le pregunte por el sentido de ese «más». Por acumulación
racional de razones difícilmente podrá forzar un asentimien-
to –que en todo caso, para ser fe, siempre debe ser libre–,
porque en cada grado del pensamiento se ve inhibida de
progresar por contra-razones (al menos hipotéticas), si no ló-
gicas, en todo caso existenciales. Y poco antes de la decisión
cristiana última, aún esto: el consabido «Jesús sí –Iglesia no»
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plantea un dilema más profundo, es decir, que no solo es di-
fícil, sino imposible, llegar al Jesús histórico sin la redacción
de su historia y de su significado hecha por la misma Iglesia.
Ante este obstáculo –prescindiendo ahora de las demás ob-
jeciones que pueden plantearse contra la imagen exterior,
pasada y también presente, de una Iglesia fracturada de tan-
tos modos–, una decisión última parece convertirse en la
aventura de una opción casi imposible de ser racionalmente
fundamentada.

Ante esta situación, por tanto, solo podría ayudar una
inversión radical de la dirección de la pregunta, a saber, una
reorientación desde la pregunta por lo último –la finalidad
última de la existencia humana– a la pregunta por lo pri-
mero y aparentemente más evidente e incuestionable: en
efecto, según Tomás de Aquino, el ser es lo primero que
se le presenta al espíritu cognoscente. Pero este ser siempre
presupuesto como ya conocido es también, según Aristóte-
les, lo que ha de ser interrogado en una búsqueda siempre
nueva. Y no son precisamente sus subdivisiones (categorías)
lo primero que hay que repensar, sino el ser mismo, que
por un lado es lo más abarcador y, por ende, lo más rico, la
plenitud por excelencia (ya que nada más que la nada cae
fuera de él), por otro lo más pobre, porque parece carecer
de toda determinación. Ya en vista de este modo de apa-
recer, no es de extrañar que el ser reciba las descripciones
más contradictorias: para algunos es lo absoluto, frente a lo
cual todo cambio relativizador carece de ser (Parménides);
para otros, es la nada inesencial, cuya apariencia (māyā) debe
ser penetrada y reconocida como tal para poder encontrarlo
sin máscara alguna (budismo). O menos bruscamente: para
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unos el ser, en su mutabilidad aparentemente sin sentido,
es lo racional (Heráclito); para otros, su cambio –el deve-
nir y la desaparición de hechos e individuos– apunta a una
esfera superior (de las ideas) a la que solo puede atribuirse
ser real (Platón). ¿O hay que atribuir al cambio el valor de
un movimiento orgánico de lo que es siempre igual (estoi-
cismo)? Este no es el lugar para presentar una historia de
las opiniones filosóficas, por breve que sea. Sin embargo,
cabe preguntarse qué tipo de luz se refleja sobre la cuestión
filosófica fundamental desde lo cristiano, una vez postulado
hipotéticamente como lo máximo y último; una luz, si se
quiere, teológica, pero que deja brillar realidades genuina-
mente filosóficas. Y en caso de que esta luz reflejada dejase
ver propiedades del ser que nos es tan evidente, estas a su
vez podrían arrojar luz sobre lo que las ilumina. Puede que
este intento tenga su valor.

Nuestra trilogía «Estética»–«Dramática»–«Lógica» está
fundada sobre esta iluminación recíproca. Las propieda-
des del ser que trascienden todo ente individual (los lla-
mados «trascendentales») parecieron ofrecer el acceso más
apropiado a los misterios de la teología cristiana. De estas
propiedades se han resaltado tres: «lo bello», «lo bueno» y
«lo verdadero». Ahora bien, en lo que sigue se pondrá de
manifiesto hasta qué punto ellas son inseparables entre sí, es
más, son la una en la otra, precisamente porque impregnan
y rigen conjuntamente todo el ser. Por lo general, antes de
estas suele tratarse la propiedad de «lo uno», pero en la trilo-
gía quedó claro que su particular problemática impregna y
rige, de manera concomitante, a las otras tres. Sin embargo,
puede ser bueno comenzar aquí con el tratamiento de esta
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propiedad por separado de las tres que siguen, lo cual a su
vez aclara por qué estas fueron tratadas en la trilogía según
un orden secuencial poco habitual para nosotros.
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2. SER Y ENTE

S i el ser se toma en el sentido de realidad, entonces un
ente real no posee en sí una parte del ser-real, sino el

todo, aunque haya otras, innumerables cosas reales junto
a él. Las esencias [concretas, los entes] son distintas entre
sí y están separadas unas de otras (un perro no es una pera,
independientemente de que en la totalidad también existan
relaciones entre todos los entes), pero su ser-real no es divi-
sible, cada una lo posee por completo. Por lo tanto, no se
puede decir que la suma de las cosas realmente existentes
(pasadas, presentes, futuras) a lo largo de la historia del mun-
do sea la suma de la realidad, ya que, por un lado, esta no
se deja sumar y, por otro, muchas cosas podrían ser reales
que no lo son (este niño abortado podría haber sido un ser
humano adulto). La suma de las esencias posibles supera la
extensión de las realizadas, pero esencias posibles justamen-
te no son reales, de modo que la disponibilidad del ser para
realizar esencias es mayor que la suma de estas. En ningún
caso una esencia pensada como posible tiene como tal la
capacidad de realizarse, pero, en cambio, lo que la realiza
necesita de una esencia para devenir en ella algo real: un
ente que está realizado en acto y es capaz de actuar por sí
mismo. (Un animal posible no puede moverse, comer, mul-
tiplicarse; solo uno real puede hacerlo, y esto a partir de
su esencia realizada en acto). De ahí la afirmación funda-
mental: Esse significat aliquid completum et simplex, sed non
subsistens, «ser-real significa algo completo y simple, pero sin
subsistencia en sí mismo» (sino solo en las esencias concretas
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singulares; Tomás de Aquino, De potentia, 1, 1). El todo de
la realidad existe siempre y sólo en el fragmento de una
esencia finita, pero el fragmento no existe más que por el
todo del ser-real.

De esto resulta, en primer lugar, una diferencia real en-
tre el ser como realidad y las esencias concretas singulares;
pero de inmediato surge la pregunta acerca de qué tipo de
ser es propio de estas esencias, limitadas y determinadas,
como tales, ya que nada puede quedarse fuera del ámbito
del ser dador de realidad. La respuesta es difícil porque el
principio real que realiza como tal no tiene subsistencia en
sí mismo, por lo que tampoco puede proyectar esencias ante
sí para realizarse en ellas, y sin embargo, en ese principio
debe estar radicada la posibilidad (y capacidad) de realizarse
actualmente en esencias singulares. Esta paradoja remite a
un Fundamento que es la quintaesencia de toda realidad y,
al mismo tiempo, tiene la subsistencia requerida para pro-
yectar esencias.

Esto mismo se ilumina por el hecho de que existe una
gradación de esencias mundanas, conforme a la cual ellas
se van dando cuenta cada vez más claramente tanto de su
realidad como de su esencia realizada, o más exactamen-
te: de la potencia (dynamis) de auto-realización (energeia)
dada a su esencia real. Y en la medida en que son capaces
de esto gracias a la realidad dada a su esencia, reciben el
poder de percibir la realidad en sí (que como tal penetra
y rige, indivisiblemente, el mundo de las esencias reales);
la planta vive en el entramado inconsciente de su mundo
circundante, el animal ya lo reconoce, el hombre está abier-
to al mundo en su totalidad, su autoconciencia no es sin
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conciencia del mundo, hasta el punto de que solo alcanza la
autoconciencia al ser interpelado desde y por el mundo. Así,
el esse simplex non subsistens llega finalmente a sí mismo en
la perfecta re-flexión de la esencia humana como espíritu;
ciertamente, como se verá, en un asombro maravillado ante
el hecho de que para él –que se sabe fragmentario (en medio
de los innumerables fragmentos de las esencias del mundo)–
el todo, es decir, la experiencia originaria de la realidad, le
esté abierto y, al mismo tiempo, se le abra desde sí mismo,
espontáneamente. En la medida en que esto es un punto cul-
minante cualitativamente insuperable, se puede decir que
la estructura graduada del mundo (vista ónticamente o, a
la vez, en términos evolutivos) se dirige esencialmente ha-
cia el hombre. En la medida en que, en él, el ser (como
realidad) es en la esencia no solo en sí, sino también para sí
(re-flexiona en sí), el hombre puede ser llamado «imagen y
semejanza de Dios», en quien –como se ha dicho más arri-
ba– el esse completum et simplex debe ser al mismo tiempo
subsistens; ciertamente, es solo una imagen, porque en el
hombre todo esto se da en una esencia singularizada, pero
sin embargo es una imagen, porque la subsistencia de Dios
no le da estrechez, sino determinación –en contraste con el
ser no subsistente que hace ser–. Ninguna esencia mundana
puede alcanzar (aunque alcance el ser en la conciencia) la
coincidencia de esencia y realidad (essentia – esse), porque
nunca puede procurarse su realidad por sí misma, sino que
debe acogerla como un don que le es dado. Por eso la esen-
cia más libre, aunque exista en sí misma, no se funda en sí
misma, sino más allá de sí en una realidad super-esencial, en
el ser por excelencia; sin embargo, no como sucede en las
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esencias infrahumanas del mundo, es decir, sin darse cuenta
de todo ello, sino en cuanto reflexiona sobre ello, lo que
–como se ha dicho– hace del hombre una imagen de Dios.

A lo dicho hay que añadir una advertencia. Dios no
puede ser «construido» a partir del mundo, identificando
lo real «simple, indivisible, pero no subsistente» con una
esencialidad in-finita; pues nosotros conocemos estos dos
«elementos» del ser mundano solo en su mutua deficiencia,
la cual no desaparece de modo automático si ambos son in-
mediatamente identificados. El pensar a la vez dos finitudes
juntas (incluso la no-subsistencia de lo real remite a una fi-
nitud) no da como resultado lo absoluto; a lo sumo, indica
hacia algo que está sobre y más allá de ambas, sin poder
proporcionar una representación del mismo. El hecho de
que el espíritu, que reflexiona sobre todo lo que es y está
realizado, sea llamado «imagen» de Dios señala, ciertamente,
hacia una dirección en la que debe encontrarse el Arque-
tipo, pero al mismo tiempo prohíbe hacerse una «imagen
del Arquetipo», sin el cual la imagen –un ente determinado,
capaz de comprenderse a sí mismo como tal y, por tanto,
potencialmente capaz de comprender todo lo que es, todo
ente– no sería nunca imagen, precisamente gracias a su capa-
cidad de comprensión progresiva que nada mundano puede
llegar a colmar. «No se cansa el ojo de ver ni el oído de oír»,
dice el Eclesiastés (Qo 1,8). Y solo puede decirlo porque,
por una parte, sabe de un deseo inalcanzable de plenitud
de sentido y de espíritu, de un postulado que señala hacia
lo irrealizable e imposible de ser colmado, y sin embargo,
por otra parte, remite constantemente al hombre a su fi-
nitud terrenal: contentarse y estar agradecido a Dios «en
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medio de sus fatigas» (3,12ss.) es lo que es posible alcanzar
en esta tierra. Esto significa que no nos es dado absoluti-
zar nada finito (por ejemplo, el espíritu en contraste con el
cuerpo) para «construir» a Dios, sino que hemos de mirar
en la dirección hacia la que apuntan las líneas de nuestro ser
doblemente finito: cómo estas se cruzan en el infinito, no
podemos preverlo. Nos basta con saber que nada finito, por
real que sea, se ha puesto a sí mismo en el ser: lo finito tiene,
como horizonte (principium et finem … incomprehensibilem:
DS 3004, 3001), un fundamento al que se debe. Similitudo –
maior disimilitudo.
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3. APARICIÓN Y OCULTAMIENTO

La realidad (esse) da a cada esencia su ser-en-sí (en el
caso de la esencia espiritual, su ser-para-sí), pero tam-

bién –porque todo lo que realmente es lo es por la única
realidad– al mismo tiempo le da su ser-con-el-otro (en el
caso de la esencia espiritual, su ser-el-uno-para-el-otro). Por
tanto, toda esencia tiene el don de poder «exteriorizarse»
o «expresarse» ante otros, lo que presupone una «interiori-
dad»; tiene el don de poder comunicarse, lo que significa
un misterioso «com-partir» con otros, en cuanto lo que se
comunica simultáneamente se da y –para poder darse– se
conserva. El ser-real que es donado a la esencia entraña en
sí, por consiguiente, una dualidad que en un principio pue-
de parecer contradictoria: ser fundamento en sí mismo (lo
que la mera esencia no podría ser, pues de lo contrario sería
Dios) y salir originariamente de sí, mediante una dinámica
que le es dada como propia, para en esta exteriorización
realizarse también a sí mismo (su interior).

Si esta exteriorización expresiva ocurre y tiene su punto
de llegada en una esencia consciente (animal) y, finalmen-
te, en una autoconsciente (humana), entonces una esencia
real que aparece (sea lo que sea: un paisaje, un ser viviente,
otro ser humano) se cumple a sí misma dentro del espacio
que allí se le ofrece; este espacio puede ser la percepción
sensorial o el espíritu receptivo y comprensivo (intellectus
passibilis et agens). Las esencias reales se cumplen la una en la
otra. Esto, sin embargo, tiene su complemento en el hecho
de que un espíritu, que comprende y alberga en sí mediante
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la sensibilidad, entiende la aparición como el auto-cumpli-
miento de lo que se expresa y no como algo que le pertenece
a él mismo, al espíritu; en otras palabras, su conocimiento
no se refiere a las apariciones en su espacio interior, sino a
través de ellas inmediatamente a la otra esencia que se ex-
presa, a la «cosa en sí». No tiene al otro como otro en sí
mismo –lo cual sería una contradicción–, sino que interpre-
ta y comprende sus exteriorizaciones como las expresiones
de su interioridad o subsistencia. Esto se vuelve sumamen-
te claro en el diálogo interpersonal, en el que la palabra
del interlocutor es evidentemente la expresión del otro, el
cual no quiere que se entienda el sonido de su palabra, sino
a él mismo.

Pero puesto que él, como el que se expresa, es siempre
más que su expresión, permanece para mí velado en su sub-
sistencia, también y precisamente en cuanto realmente se
expresa y se devela: solo con esta condición hay realmente
algo que él comparte conmigo. Ahora bien, no en el sentido
cuantitativo de que tan solo me diera una mitad, guardán-
dose la otra para sí, sino en el sentido cualitativo de que,
para comunicarse a sí mismo como uno dado y entrega-
do, debe mantenerse como dador; mantener o conservar
no significa retener, sino hacer posible el don. Él me puede
«derramar todo su corazón» sólo permaneciendo él y no con-
virtiéndose en mí. Y esto en tal medida que yo, al acoger su
«aparición» en mí, no tomo por ello posesión de él, sino que
más bien soy yo quien es reclamado, quien es tomado por él
en su solicitación. Esto, sin embargo, considerado desde mí,
desde mi punto de vista como receptor, solo es posible si en
la «unidad de mi apercepción» puedo reunir la multiplicidad
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de sus modos de aparición –sonidos, colores, movimientos–,
reconduciéndola como tal a la realidad de la esencia que me
sale al encuentro; realidad que soy capaz de reconocer a
partir de mi propia realidad porque sé que mi esencia no es
su propia realidad, sino que esta, en cuanto realidad, supera
infinitamente la limitación de mi esencia. Dado que experi-
mento esto en mí mismo como diferencia, puedo conceder
al interlocutor la unidad en la diferencia que se da entre su
ser-para-sí y su expresión o exteriorización. En consecuen-
cia, se necesita el medio unitario y universal de la realidad
para «dejar ser» al otro (o, en general, a todo otro) en su pro-
pia unidad, en el misterio de su existencia real que siempre
supera mi comprensión. Así, lo otro o el otro se me revela
como un misterio que trasciende todo concepto, precisa-
mente cuando se me revela sin voluntad de reservarse nada.
Al aparecer, se ilumina, pero el ojo del espíritu reconoce la
luz sin ver el sol que brilla y dona esa luz.

En la medida en que lo otro o el otro se revela en mí como
en un sujeto –sin por ello abandonar su propio carácter de
sujeto–, en el acto del comunicar y conocer-reconocer se
muestra una confianza originaria de los «objetos» para con-
migo: su llamada a un amor óntico. Para manifestarse (y así
cumplirse) a sí mismos, ellos necesitan del espacio ajeno, en
el que necesitan ser acogidos, sin poder reclamar un dere-
cho a ese espacio por sí mismos. Por otra parte, como se ha
dicho, yo no puedo dármelas de dueño de los objetos –el
hecho de posibilitar su cumplimiento no me da derecho a
eso–, ya que solo al ser interpelado por estos extraños yo
mismo tomo conciencia de mi propia diferencia, y así soy
donado a mí mismo como la esencia que simultáneamente
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toma conciencia de sí y de los otros en la luz universalmen-
te abarcadora del ser como realidad. Esta luz reina y actúa,
al mismo tiempo, abrazando desde más allá de todas las
esencias finitas y surgiendo desde la profundidad de estas
esencias dotadas de la luz del ser por el mismo ser, tanto más
cuanto más ellas devienen conscientes y autoconscientes, y
así pueden reflejar la luz en sí mismas.
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4. POLARIDAD EN EL SER

Así se abre, finalmente, la problemática –desde siempre
presente de un modo latente– de la unidad del ser, al

que se ha de renunciar a reducir a una medida o denomi-
nador unívoco. El esse (la realidad) solo puede ser uno (la
idea de que existan dos «especies» de ser o realidad es, des-
de un principio, absurda), en tanto es completum et simplex.
Sin embargo, por otra parte, no subsiste en sí mismo, sino
en una miríada de esencias: y confiere a cada una de ellas
su unidad esencial (sustancial). Ciertamente, la razón que
ordena puede dividir estas unidades en especies y géneros
por comparación, pero ni las especies ni los géneros subsis-
ten como tales, sino sólo lo que con razón se denomina lo
indivisible, in-dividuum. También aquí reina un donar-se re-
cíproco: el ser da a la esencia su indivisibilidad, la esencia da
al ser (como realidad meramente oscilante que en sí misma
no encuentra ningún sostén, ninguna estabilidad) su efectiva
real-ización. En este sentido, ser es siempre tanto lo máxi-
mamente universal, que comprende y abarca infinitamente
todo lo finito, como lo determinadamente particular, que
es tan único e irrepetible que no puede ser clasificado bajo
nada. Este hombre particular es irrepetible: «Un hombre es
un hombre» [Bertolt Brecht] aquí, justamente, no vale.

Este reconocimiento de la polaridad de todo ser que se en-
cuentra en el mundo marcará el camino para todo lo que si-
gue. Pues si la primera cualidad omnipresente (trascendental)
del ser no puede reducirse a un concepto unívoco, lo mismo
deberá valer necesariamente también para todos los «trascen-
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dentales» que siguen: lo verdadero, lo bueno y lo bello, que
solo pueden tener su lugar propio en el interior del ser real.

Esta polaridad es, pues, tan misteriosa porque no se pue-
de decir que la esencia finita no sea ella misma también ser
y, en este sentido, que deba haber sido soltada o dejada-ir
desde la realidad omnicomprensiva (esse) para que esta se
cumpla a sí misma; pero esto, a su vez, no se puede realmen-
te concebir porque, una vez más, la realidad como tal, en la
medida en que no subsiste y, por tanto, no puede planificar
ninguna esencia, tampoco es capaz de generarlas desde sí
(para que se realicen a sí mismas), y ciertamente no esta mul-
tiplicidad definida, delimitada y recíprocamente ordenada
de entidades esenciales.

La polaridad fundamental del ser mundano, cuyos polos
solo devienen comprensibles el uno por el otro, remite in-
evitablemente a una identidad como fundamento, la cual
–como se ha mostrado anteriormente– no puede construir-
se a partir de los polos mismos. Pues la realidad, tal como la
conocemos, obtiene subsistencia solo en las esencias finitas,
y estas sin realidad, pensada e iluminada de modo concomi-
tante, no son siquiera pensables como tales, como esencias.
Esto ha de valer también para el infinito (e inconcebible e
inimaginable) entendimiento de Dios, que es capaz de pro-
yectar mundos posibles que no realiza. A esto mismo, es
decir, a que el Absoluto deba ser Espíritu libre, aluden el
hombre como «imagen de Dios» y todo el orden del mun-
do que está bajo él, sin que podamos concebir qué es, en sí
mismo, Espíritu infinito.

Con todo, aún queda por considerar un aspecto de la dife-
rencia. Pues no está de antemano decidido que la diferencia
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que rige en las esencias del mundo, la cual fue descrita como
polaridad del ser del mundo, deba entenderse como una caí-
da o disminución frente a la identidad divina. De hecho,
dicha diferencia es el requisito previo para la relación, el tra-
to y el intercambio de esas esencias entre sí, para su mutua
in-habitación en el caso de que se trate de esencias conscien-
tes y autoconscientes, y, por consiguiente, es el precursor
óntico de lo que entre las esencias libres es el amor. Si este,
con razón, se considera una perfección, ya que en virtud de
él las esencias siempre se cumplen a sí mismas en las demás,
entonces se le puede re-dirigir a la Identidad absoluta de ser
y esencia la pregunta de si, y cómo, esta perfección intra-
mundana puede fundarse en ella. Desde una consideración
filosófica como la presente no se puede deducir una respues-
ta, sobre todo porque –como se ha dicho– el esse completum
et simplex, sed non subsistens de la realidad mundana puede
señalar hacia la identidad absoluta solo velándola y ocultán-
dola; menos aún puede la infinita diversidad de las esencias
mundanas dejar presentir la subsistencia, una y omnicom-
prensiva, de la Esencia absoluta. Tan solo puede decirse esto:
que en el amor interpersonal se prefigura un misterio que
reina en el Origen, porque los amantes, en los que reina el
ser-real comprensivo, nunca se cierran el uno al otro, sino
que en su fecundidad (sea cual sea la forma que esta reciba)
se abren al misterio originario del ser. La fecundidad ligada a
la naturaleza (como la procreación de un niño) es claramen-
te una imagen importante, pero limitada, de esa fecundidad
del amor, a la que debe corresponder arquetípicamente algo
inefable en el seno de la Identidad divina.
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5. MOSTRAR-SE

a) Todo ente mundano es epifánico, precisamente en la
diferencia apenas descrita. El principio vital de un árbol,
invisible en sí mismo, se muestra esencialmente en la for-
ma, en el crecimiento, en la variación de la aparición del
árbol. En la multiplicidad de sus formas de aparición, el
árbol despliega su unidad esencial y ahí mismo muestra su
propia realidad en el interior de la realidad total. Tiene una
forma orgánicamente cambiante, que se muestra uniforme
e inconfundible precisamente en su cambio, ya que tal cam-
bio no es arbitrario sino conforme a una ley. La forma de
aparición de la esencia es el modo en que ella se expresa,
una especie de lenguaje insonoro, pero no inarticulado, en
el que las cosas no solo se expresan a sí mismas, sino que
siempre expresan también al ser-real total que está presente
y habita en ellas, y que (como non subsistens) remite a lo Real
subsistente: «Los cielos proclaman la gloria de Dios, … el
día al día comunica el mensaje, la noche a la noche pasa la
noticia. Sin hablar, sin pronunciar palabras, y sin voz que
pueda oírse, por toda la tierra son legibles sus líneas, hasta
los confines del orbe su expresión» (Sal 19,2-5). O con el
poeta: «Duerme una canción en todas las cosas, / que sueñan
sin cesar, / y el mundo empieza a cantar, / si sólo das con la
palabra mágica» [Joseph von Eichendorff ]. El poeta «puede
decir lo que cada cosa quiere decir» (Claudel). Goethe diría
más sobriamente que todas las cosas presentan una «forma»
[Gestalt] que el ojo capaz de ver sabe leer como una «for-
ma [Form] acuñada que viviendo se desarrolla» en toda su
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vitalidad. Aquí entra nuevamente en juego la paradoja del
velar en el develar o el fenómeno del remitir o aludir que
habita como sentido en la forma impresa y sin el cual esta
podría ser forma, pero no acuñada por nada. Cuanto más li-
bre deviene lo que imprime, más articulado y singularmente
personal es el modo en que se expresa –el lenguaje humano
es el ejemplo más claro–; pero precisamente la libertad de
expresión es lo que también permite al que se expresa ocul-
tarse más profundamente: la libertad como tal no puede
ser presentada abiertamente como objeto, por más que ella
pueda abrir-se y mostrar-se. En todos los casos, también en
los puramente naturales, la epifanía de las esencias reales es
su auto-interpretación, indica significativamente su sentido,
si bien solo aludiéndolo. Y puesto que las esencias depo-
sitan su significar en un sujeto, a este incumbe la tarea de
interpretar plenamente su sentido.

Dado que al sujeto se le anuncian y manifiestan tantas
cosas que él es capaz de interpretar siempre como un todo
concreto y, además, real –lo que será desarrollado en el
siguiente párrafo–, al principio de toda reacción del suje-
to ante este hecho está el asombro. Y esto en dos sentidos
interrelacionados: asombro ante el hecho de que lo real des-
conocido sea capaz de mostrarse en una forma cumplida,
bella, y asombro ante el hecho de que eso real, señalando
hacia sí de modo alusivo en todo ello, se haga él mismo
visible. Una luz impregna de claridad la forma misma, y la
misma luz remite a la realidad que brilla en la forma y, al
mismo tiempo, la trasciende. En esta dualidad de la forma
luminosa que descansa en sí misma y del señalar o remitir
más allá de sí por parte de la forma hacia una esencia (real)

65



que se ilumina en ella reside la polaridad interior de la belle-
za como propiedad trascendental del ser. No se trata tanto
de la posibilidad que se da en las bellas artes de acentuar más
la forma o figura («clasicismo») o de subrayar mayormente
su señalar más allá de sí misma («romanticismo»), sino más
bien de la actitud espiritual que, o bien se limita a la luz pre-
sente en la pura forma y aparición (el «estadio estético» en
el sentido de Kierkegaard), o bien percibe al mismo tiempo
el remitir de la epifanía a la realidad oculta. En el segundo
caso, lo bello remitirá al ser real, en el que lo bello se mues-
tra inseparable de lo bueno y lo verdadero. La aparición
puede ser bella incluso si está separada de esta profundidad
y la finge en sí misma: entonces se convierte en apariencia.
Para ser ex-presión de lo real, la aparición necesita del remi-
tir ínsito en ella misma: solo entonces es epifanía. Si lo que
aparece es negado como inexistente, entonces la apariencia
se convierte en lo último. Y esto, a su vez, puede significar
dos cosas: si el interés por la «cosa en sí» decae, entonces la
«aparición» se convierte en lo único digno de consideración,
en lo «encantador» (una vez más el «estadio estético», en el
que también habrá que incluir a un impresionismo conse-
cuente); si, por el contrario, según la teología negativa, lo
absoluto se reconoce como lo inexpresable e indecible y se
persigue como tal, entonces la aparición –por ejemplo en el
arte de la pintura taoísta o zen– puede ser leída y plasmada
como un remitir directo e inmediato al misterio del «vacío».

b) Quien recibe y concibe lo bello, en cada uno de sus
modos (la forma también puede ser ritmo que fluye en el
tiempo o acción que se desarrolla en el teatro), es capaz de
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leer formas como totalidades en virtud de la «unidad de
su apercepción». Es decir, no leyendo y recogiendo (logos
de legein [recoger]) impresiones individuales con el fin de
sintetizarlas, más bien, captando desde un principio –en
un juicio intuitivo que no subdivide, sino que reconoce y
asigna– totalidades que aparecen desde la profundidad ori-
ginaria. Así, junto con esta capacidad de leer las formas se
hace presente algo semejante a la reverencia, pues lo que se
manifiesta es algo inalcanzablemente real. Esta reverencia
y gratitud no disminuye una vez que nos hemos acostum-
brado a la esencia o naturaleza de lo que aparece, sino que
es una dimensión constitutiva y permanente del fenómeno
de la epifanía que se dona siempre de un modo nuevo. «Ya
solo porque eres, hay que acercarse a ti con gratitud»: estas
palabras de Stefan George deberían aplicarse no solo al ser
amado, sino a todo lo que se nos abre, que nunca es com-
pletamente informe (caos), sino que nos ofrece (pidiendo
nuestro favor) una forma, aunque sea imperfecta. Y si la
forma que se ofrece solo difunde una luz opaca, no hay que
olvidar que el acto que hace ser, en el que se funda toda
esencia finita, es la propia y verdadera luz del ser que se
refleja incluso en esta esencia, sobre todo si es autocons-
ciente. Así pues, en el sujeto que conoce se ha de distinguir
claramente entre la unidad producida por la imaginación
y la que se da en la razón que percibe. La primera produce
como unidad una «imagen» que puede parecer «significativa»
en sí misma y, por tanto, autosuficiente; por ejemplo, las
imágenes estético-religiosas y las narraciones míticas, cuyo
significar no remite más allá de sí mismas, más bien, deja
que el observador repose en la luz en la que ellas se bañan
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(luz que, como tal, ya es su «sentido profundo»). «Remiten»,
ciertamente, pero en última instancia a nada más que a sí
mismas. Su significar radica en su indicar hacia sí mismas;
quien, como los estoicos, interprete los mitos homéricos en
términos de las leyes de la cosmología, los destruye. De un
modo diferente, pero análogo, puede decirse de las «imáge-
nes» del Antiguo Testamento que ellas «significan», si bien
pueden ser realidades (el rey, el sacerdote, el profeta, el
siervo de Dios, el templo, el sacrificio, etc.); solo que la
Realidad ( Jesucristo) a la que indican y significan no se les
revela ni a ellas mismas ni a aquellos a los que fue confiada:
son figures (Pascal), sin que en ellas se revele de qué. Así,
toda la tragedia existencial del mundo mítico, y en parte
también del mundo veterotestamentario, parece pertenecer
todavía al «estadio estético» (Kierkegaard vio el apogeo de
este estadio en el «Don Giovanni», para quien las mujeres
son solo imágenes de su eros, pero no personas). Ahora bien,
el hecho de que las imágenes remitan a la esencia real que
se expresa en ellas solo puede comprenderse desde la uni-
dad de la «apercepción trascendental» (así llamada por Kant,
Kritik der reinen Vernunft, A 108), la cual solo hace justicia
al concepto pleno de «forma» [Gestalt]. Esta es más que una
imagen: es la unidad –que se muestra junto con la experien-
cia de sí por parte del yo (la realidad vista en el cogito/sum)–
de lo que [me] sale al encuentro, de modo que esto mismo
y el yo –a pesar de la diferencia de nuestras esencias siem-
pre únicas– comunican en la profundidad una y total de la
realidad (esse). Solo en la profundidad de esta comunicación
tiene lugar la comprensión espiritual, no mediante la eli-
minación de las imágenes, sino representándolas en toda su

68



firmeza como formas de aparición de la esencia. Qué más
puede ganar el hombre, sino que desde la profundidad ori-
ginaria [la naturaleza-dios en Goethe] se le revele: «Cómo
ella deja fluir y fundirse lo que es firme en espíritu, / cómo
ella conserva en toda su firmeza lo creado por el espíritu»
(Goethe). Más allá de la imaginación, pero no sin ella, tiene
lugar lo que puede llamarse «formación»: el proceso recípro-
co constante y nunca acabado en el que, a través del mundo
de las imágenes, el cognoscente asigna a las cosas reales sus
esencias firmes y válidas, mientras que las cosas por su parte
no se limitan a poblar de imágenes al espíritu cognoscente,
sino que lo forman en relación con ellas mismas. Y cuanto
más formado está el espíritu, más auténticamente aprende a
distinguir la aparición verdadera de la apariencia superficial,
a menudo engañosa, en un intramundano «discernimiento
de los espíritus».

c) Desde esta epifanía trascendental de todo ser mundano es
posible anticipar una mirada a la estructura de la revelación
de la Realidad absoluta, en cuyo centro está la forma-figura
[Gestalt] de Cristo. Frente a ella es posible (si bien de un
modo análogo) posicionarse según las dos actitudes apenas
descritas: leerla como mera «imagen», significante y signifi-
cativa en sí misma, o como «aparición» de aquello a lo que
Él como imagen remite y, según sus propias afirmaciones,
siempre quiere y debe remitir para ser comprendido en su
«realidad». El método histórico-crítico considera a Jesucristo
como una imagen, semejante a todas las demás imágenes
que aparecen en la historia del mundo y de las religiones,
e interpone el problemático nivel de la posible «apariencia»
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entre Él mismo, la «cosa en sí», y las diversas figuras tra-
zadas por los testigos, a veces quizá contradictorias. Sobre
cuánto hay aquí de «apariencia», que solo «remite» según
el parecer de los testigos, y cuánto hay de «aparición» de
la «cosa en sí», sobre esto puede tener lugar, en este nivel,
una disputa interminable. Existen, sin embargo, suficien-
tes indicios –descritos sobre todo en el primer volumen de
nuestra Estética– de que justamente esta «apariencia», sin
que se elimine el nivel de la «unidad de la imaginación»,
sea capaz de ahondarse en una verdad más profunda, en la
verdad de la «aparición». Solo se ha de recordar brevemente
que la diferencia de las imágenes (ya de los cuatro Evan-
gelios) es comparable a las diferentes vistas que surgen al
caminar alrededor de una estatua, y que estas diferencias
solo cobran sentido si se incluyen todas las dimensiones que
la auto-interpretación de la misma «cosa en sí» ( Jesucristo)
pretende ofrecer: representación de Dios (Padre), reconoci-
ble en el Espíritu Santo (Trinidad), muerte en la cruz como
reconciliación (intemporal) de Dios con el mundo pecador,
resurrección como salvación y cumplimiento de la creación
entera hacia Dios, institución de la Eucaristía (plena potes-
tad sacramental, Iglesia, Comunión de los santos, presencia
perenne de Cristo en la historia). Todos estos aspectos (aquí
solo aludidos) de la forma expuesta son indispensables si es
verdad que la Realidad que se representa quiso exponerse
a sí misma en su unidad real. Huelga subrayar una vez más
que lo «sin forma» de la muerte en cruz y del abandono de
Dios ocupa un lugar central en esta forma total, más aún,
es lo que la hace realmente legible (en un nivel menos pro-
fundo: la muerte del héroe es, normalmente, indispensable
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para la unidad estética de la forma de una tragedia). Pero,
el hecho de que Cristo (quien como ser humano está so-
metido a las estructuras intramundanas de fundamento y
aparición) se presente al mismo tiempo como interpretación
del Ser absoluto (supramundano), este hecho lo hace com-
pletamente único, de modo que las estructuras mundanas
de «forma y luz» (belleza) sirven como epifanía de la antes
mencionada estructura de lo Absoluto. Esto explica dos co-
sas: por un lado, la necesidad de la Ascensión (la aparición
debe desaparecer para que pueda entenderse que fue real-
mente una revelación del Absoluto); pero, por otro lado, el
Espíritu divino debe interpretar precisamente esta forma
como la única y definitiva aparición del Absoluto, del Hijo,
que permanece invisible en la Iglesia y en el mundo como
Encarnado (de lo contrario, lo que ha sido puesto como
definitivo sería contradictoriamente revocado). Si, además,
la muerte (expiatoria) del Hijo se interpreta como el amor
perfecto del Padre para con el mundo, se hace de nuevo
visible en el Absoluto lo que ya ha sido indicado: la análoga
(super)diferencia en la identidad de Dios, y con ello la posi-
bilidad de que una «Persona» divina, diferente de las demás e
idéntica con el Ser absoluto, entre en el lugar donde todo ser
humano personal se funda en la realidad omnicomprensiva
(creada, mundana), y desde allí «personalice» el ser humano
individual de Jesús. Sin embargo, para quien reconoce y afir-
ma esta singular unicidad, esto significa que ella no puede
tener lugar simplemente gracias al ser-real común (al esse
non subsistens creado), sino que además el Ser absoluto, pre-
sente esencialmente en la Persona de Jesús, debe regalarse
libremente desde sí –y esto es precisamente «gracia»– para
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que la forma total de Jesús pueda salir a la luz y ser percibida
como revelación de Dios, lo cual no excluye que en este mis-
mo acontecer sea requerida la colaboración de la estructura
humana racional del conocimiento. Y en esto la razón será
tanto más eficaz cuanto más directa e imparcialmente pueda
acercarse al fenómeno de Cristo: que se revela «a los simples
y humildes» y se oculta «a los sabios e inteligentes». Una vez
más, el asombro agradecido se opone al cavilar infecundo.

Un último tema importante: la diferencia intramundana
«forma-luz» no se pierde en la inteligencia de fe cristiana.
Sin embargo, para que sea válida, solo puede tratarse de
preponderancias. Por un lado, el conocimiento puede darse
mediante la inmersión en las formas de aparición y puede
concentrar toda la luz en ellas: por ejemplo, contemplar
cada particular del Vía Crucis en y en vista del amor absolu-
to de Dios que ahí aparece; por otro, el conocimiento puede
sumergirse directamente en la infinita luz de amor del Dios
trinitario, pero sin dejar nunca tras de sí, como carente de
sentido, la forma de aparición de Dios en las insuperables
formas concretas sensibles del Evangelio.

Un momento de gracia anida en toda belleza: se me
muestra más de lo que tenía derecho a esperar. De ahí el
asombro y la maravilla: ya ante el hecho de que «se da» el
ser, de que hay ser en una plenitud que fluye inconmen-
surable, la cual sin embargo se vierte en las esencias y ahí
llega a la realidad cumplida; también en mí, que no me
debo o agradezco a mí, sino a él (para mi eterno asombro).
Pero las esencias, provocadas por el acto de ser, realizan su
iluminar-se y revelar-se individual (como agradeciendo por-
que un fundamento primordial las «deja ser»), y esto en una
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«forma» cuyos elementos están «puestos» o «configurados»
unos en relación con otros, con justeza reveladora, desde
la unidad: lo que coincide o concurre en unidad es tanto
la luz como (en el acontecimiento) la forma. La gracia del
ser que reina en todo ello es cualitativamente sobre-elevada
allí donde lo Absoluto se ilumina y se da forma plena a sí
mismo en lo finito. Y ante esta gracia por excelencia, que
ya no proclama belleza sino Gloria, no se requiere tan solo
asombro y arrebatamiento, sino adoración.
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6. DAR-SE

a) Los trascendentales, que permean y rigen todo ser, solo
pueden ser el uno en el otro. Esto se muestra ahora de una
manera inmediata: lo que se muestra (belleza) se comparte,
se comunica, se da (bondad). Y con la misma inmediatez
también se demuestra (en un primer aspecto) que también el
bien mundano tiene una estructura polar. En efecto, el bien
es aquello que se busca y desea en una cosa: omnia bonum ap-
petunt (dice Tomás con Aristóteles), todas las cosas quieren
el bien, «no solo los seres cognoscentes, sino también los no
cognoscentes» (De veritate, 22, 1). Sin embargo, yo puedo
aspirar al bien porque lo necesito para ser o, simplemente,
porque me satisface (lo que sin duda puede tener una moti-
vación egoísta), pero también porque quisiera obtenerlo por
ser el bien en sí –lo que, obviamente, solo puede hacer un
ser cognoscente y libre–, y solo aquí emerge plenamente
el bien y me obliga inmediatamente a convertirme en uno
que se dona. Uno puede dejarse obsequiar en buena con-
ciencia solo si a su vez está dispuesto a donar libremente sin
calcular. En este nivel espiritual, el bien está como norma
tanto sobre el que da como sobre el que recibe (pero que a
su vez está dispuesto a dar) y, por otra parte, él permea y
rige las conciencias libres de ambos.

Según la afirmación de Tomás, este nivel espiritual tiene
sus etapas preliminares en la naturaleza subhumana, en la
que el hombre participa por medio de su cuerpo. La planta
tiene un «derecho» al agua y al sol, el animal al alimento (ve-
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getal o animal: en el segundo caso, el animal deseado como
alimento tiene que concedérselo al otro), el ser humano
como ser corpóreo tiene muchos derechos: a la existen-
cia (contra el aborto y el homicidio), a todas las formas de
educación corporal y espiritual imprescindibles, al sustento.
Pero todo ello, no como ser viviente animal, sino humano,
de modo que llegamos a una conclusión paradójica: en to-
das sus etapas (como niño, adolescente, adulto) el hombre
tiene derecho al amor, sin el cual no sería en absoluto un
hombre, sino un «niño salvaje»; por tanto, tiene un derecho
a aquello que no puede ser forzado, sino que solo puede
ser concedido en la libre entrega de sí. La paradoja aparece
claramente en la frase: «Con nadie tengáis otra deuda que la
del amor mutuo» (Rm 13,8), una deuda que nunca puede
ser definitivamente amortizada.

El derecho inherente al hecho de ser persona implica,
en la medida en que esta vive siempre en comunidad, una
forma de poder (y de coerción) frente a lo que, según su
esencia, no se puede forzar: el amor. Además, lo que cada
uno se imagina como lo debido en su relación con los demás
varía mucho de un individuo a otro; lo que es exigido pue-
de rechazarse por buenas o malas razones. En ambos casos,
aquí está el origen de la dramática que se desarrolla entre las
libertades humanas, desde el pequeño drama familiar hasta
el drama total de la historia del mundo. El teatro es el lugar
donde este drama (como espectáculo, tragedia, comedia) lle-
ga a su representación, siempre con la indicación implícita
de que el espectador es a su vez co-protagonista en el esce-
nario de la vida. En el primer volumen de la Teodramática se
ofreció una idea de las innumerables situaciones conflictivas;
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aquí no es necesario volver a exponer ni su abundancia y
diversidad ni la referencia a la existencia que las caracteriza.
Sin embargo, de la paradoja apenas expuesta se puede in-
ferir la diversidad de enredos que constantemente surgen:
derechos de menor grado (a la libre elección de un progra-
ma de vida limitado o incluso de una persona amada, por
ejemplo) chocan con derechos de mayor validez y urgencia:
¿qué exige la norma superior y qué la conciencia de quie-
nes defienden los derechos en conflicto? ¿Qué posibilidades
hay para dirimir la contienda? La victoria del «más fuerte»:
si es el más fuerte físicamente, ¿contiene esta victoria una
solución espiritual o solo se trata de un aplazamiento del
problema?; si es el más fuerte moralmente, ¿convencerá al
adversario de su superioridad? «Convencer» [überzeugen]
es una palabra alemana singular; en su origen significaba
«descubrir y demostrar la culpabilidad ante el tribunal por
medio de la preponderancia [über] del testimonio de los tes-
tigos [Zeugen]» (tanto si el declarado culpable admitía su
falta como si no), para finalmente adquirir el significado de
«mudar de opinión por medio de razones» (y aquí, de nuevo,
queda abierta la cuestión de si el imputado en cuestión se
dejará convencer libremente o no). Al igual que los derechos
pueden ser graduados objetivamente, lo mismo ocurre con
las opiniones subjetivas que se tengan sobre ellos. Los prime-
ros son norma objectiva remota, las segundas norma subjectiva
proxima; sin embargo, la polaridad no puede detenerse en sí
y quedarse como última realidad, debe remitir a una identi-
dad en lo Absoluto que esté sobre ella. Aquí no tiene lugar
alguno el uso de la fuerza o poder físico; lo que debe coin-
cidir son el derecho ( justicia) y el amor; Anselmo describió
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este coincidir de ambos con la palabra que indica lo que es
absolutamente recto, orientador y corrector: rectitudo.

b) Y ahora surge la cuestión de cómo «actúa» el bien: él
se dona, esa es su esencia, pero ¿tiene el poder de hacerse
acoger por una libertad? ¿Puede la libertad ser influenciada
desde el exterior, si volvemos al simple sentido básico de «in-
fluir»? Muchas lenguas conocen esta imagen de un efluir y
sobreabundar del bien para «influir» en el otro, fluyendo en
él. La imagen parece engañosa, pues nada puede verterse, en
un sentido literal, desde fuera en una libertad que es, como
tal, auto-movimiento causante de sí. Toda la apologética
que se ha desarrollado en la primera parte de esta obra acu-
mulaba razones para causar una «im-presión» en el espíritu;
pero quedaba en manos del espíritu el dejarse «im-presio-
nar» por los argumentos. Se trataba allí de cosmovisiones
históricas y religiones, para las que los argumentos tenían
que ser traídos al espíritu desde fuera, empíricamente, y
no de verdades matemáticas cuya plausibilidad él encuentra
presente dentro de sí al reflexionar. Después de los buenos
argumentos viene «el buen ejemplo», el cual tiende a ejer-
cer un efecto más fuerte, de algún modo más convincente
(¡otra vez esta palabra!), «contagioso». Cristo cuenta con
eso: «Brille así vuestra luz delante de los hombres, para que
vean vuestras buenas obras y alaben a vuestro Padre que está
en los cielos» (Mt 5,16); «Que sean uno, como nosotros (el
Padre y yo) somos uno, … para que el mundo conozca que
Tú me has enviado y que los has amado…». ( Jn 17,22-23).
Sin embargo, Cristo no atribuye a este ejemplo un efecto
infalible, pues de lo contrario no prometería a los discípulos
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el odio del mundo, que les golpeará igual que le golpeó
a Él, y precisamente como «odio sin causa» ( Jn 15,25); es
decir, el mundo resiste sin razón a las razones más rotun-
das y concluyentes. Así, la libertad del otro aparece como
una fortaleza inexpugnable. ¿Cómo puede decir entonces
Pablo que derribará «cualquier baluarte, arrasará toda for-
taleza levantada contra el conocimiento de Dios, reducirá
a cautiverio todo entendimiento, para hacerlo obediente
a Cristo» (2 Co 10,4-5)? ¿Con qué tipo de armas logrará
esto? En el «discurso de la necedad» él se refiere a su exis-
tencia apostólica, que debería «convencer» porque es una
imagen de la existencia de Cristo; pero, al mismo tiempo,
sabe que este ejemplo no se impone en cuanto es «imagen»,
sino en cuanto lleva en sí la forma eficaz de Cristo: «Cuando
soy débil, entonces es cuando soy fuerte»; Cristo mismo le
había dicho: «Mi gracia te basta, pues mi fuerza se realiza
en la debilidad» (2 Co 12,10.9). De ahí la constante renun-
cia a la «sabiduría elocuente», a los «discursos persuasivos
de la sabiduría», «para que la cruz de Cristo no sea vacia-
da (κενωθῇ) de su poder» (1 Co 1,17; 2,4). Aquí la forma
de «influir» de Pablo se remonta a la de la cruz de Cristo,
de cuyo «poder» único hablaremos en el siguiente párrafo.
Pero, como en su antesala previa, hay ciertas intuiciones
humanas comunes. Por ejemplo, la de la fuerza purificadora
de lo trágico en la tragedia griega, ponderada por Aristó-
teles: en el fondo (y liberado de todo elemento accesorio)
subyace el presentimiento de que el ocaso de una muerte
en la donación de sí puede devenir «gracia» y «salvación»
para un país (Edipo en Colono), o de que, por su renuncia
a entrar en la beatitud, un ser completamente purificado
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puede hacer que su compasión por otros seres que sufren
redunde en la salvación de todos ellos (el voto budista de
compasión). Cercana a esta dimensión está la oración de
intercesión, que no puede ser fecunda sin ofrecimiento de sí.
En todas estas formas subyace una renuncia a la influencia
directa y una vuelta hacia un fundamento en el que todo
se fundamenta, también la libertad de los demás (ya que
esta no se originó a sí misma, sino que fue donada a sí mis-
ma). Este fundamento «inesencial», que es común a todos los
seres, puede imaginarse de muchas maneras: míticamente
como fundamento originario divino de todos los seres o
apersonalmente como portador de todo lo personal o, final-
mente, como realidad suprapersonal que libera desde sí toda
libertad personal (incluso la que se niega). Bíblicamente, de
esta inmersión en el fundamento de toda libertad individual
surge, a partir de la Antigua Alianza, la idea de sustitución:
idea que se cumple en la cruz de Cristo, cruz que «carga y
quita el pecado del mundo» desde ese fundamento, desde
ese «por debajo de» todas las libertades que se cierran. Por
supuesto, cabrá guardarse de inferir de ello que quien se
niega será subyugado automáticamente desde el exterior:
la redención objetiva ha de ser aceptada subjetivamente. A
partir del Autor mismo de la redención, sin embargo, se ha
producido una desvinculación de aquel que se ha atado a sí
mismo y ya no puede desatarse por sus propias fuerzas. A
medida que se vuelve presente a la conciencia el hecho de
que las ataduras que la libertad se ha impuesto a sí misma no
tienen sentido ni son definitivas, se presenta al que se niega
una imagen mejor de libertad (para el bien), y aquí puede
cobrar sentido la palabra «in-fluencia», en última instancia,
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como «infusión de la virtud divina». Contra un avasalla-
miento violento indigno de Dios, Ireneo presenta la imagen
de la suasio [persuasión], que en última instancia ya se en-
tiende en el sentido que San Agustín da a la voluptas trahens
[la atracción del placer de lo que agrada]. No se trata (como
lo expone clásicamente el mismo Agustín en su De spiritu
et littera) ni de coacción ni de seducción desde fuera, sino
de una liberación que deja al descubierto la más íntima li-
bertad del corazón, la cual consiste precisamente en el amor
a Dios y al prójimo: la imagen que se presenta al espíritu
en la suasio coincide con las capacidades para la libertad más
propia, liberadas gratuitamente en el corazón del hombre
por el fundamento del amor de Dios (el Espíritu Santo).
Cum potestas datur, non necessitas utique imponitur [El hecho
de que se conceda un poder no conlleva la imposición de
una necesidad] (De spiritu et littera, c. 31, 54); pero sin suasio
vel vocatio cui credat [persuasión o llamamiento al cual creer],
la libertad no tendría poder para creer; la preparación del
camino y el recorrido del mismo hacia la afirmación del
bien es «obra de Dios» y «asentimiento de la propia libertad»
(ibid. 34, 60). Aquí se hace visible el paso descrito también
en Jr 31,33 (= Hb 10,16) desde una ley veterotestamentaria
prescrita externamente a la «ley puesta en el fundamento
de vosotros mismos y escrita en vuestros corazones», donde
la pre-scripción exterior deviene in-scripción en la libertad
humana misma. Solo cabe recordar que esto presupone, en
última instancia, el hundirse mortal de la cruz para, en el
descenso de la donación de sí, colaborar originariamente en
el ascenso de la libertad más propia del otro.
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c) Esto ya nos indica el acceso al misterio del «poder ke-
nótico de la cruz» de Cristo, poder que, por su parte, no
puede soportar ninguna kenosis que le quite su profundidad
y su poder. En virtud de este misterio, el profeta puede
decir: «Ya no tendrán que adoctrinar más el uno a su próji-
mo y el otro a su hermano, diciendo: “Conoced a Yahvé”,
pues todos me conocerán del más pequeño al más gran-
de» ( Jr 31,34). «Porque el conocimiento del Señor Dios
llenará la tierra, como colman las aguas el mar» (Is 11,9;
Habacuc sustituye «conocimiento» por «gloria»: Ha 2,14).
Esta profecía se cumple en la palabra de Jesús: «Todos se-
rán instruidos por Dios» ( Jn 6,45, según Is 54,13) y en el
comentario de Juan: «Vosotros habéis recibido la unción
del (Espíritu) Santo, y lo sabéis todo … no necesitáis que
nadie os enseñe» (1 Jn 2,20.27). Desde este punto de vista, la
catequesis no consiste en enseñar desde fuera verdades des-
conocidas, sino en re-cordar el amor ya infundido por Dios
en la libertad cristiana, amor que coincide con la libertad.
Aquí solo hay que indicar lo que se dijo en la Teodramática
(TD II/1, 186-288: «Libertad infinita y libertad finita», § 3-6)
sobre el necesario cumplimiento de la libertad finita en la
libertad infinita: por su misma esencia, la primera solo pue-
de cumplirse en la segunda, que es su fundamento, mientras
que la segunda puede ofrecerse para el cumplimiento de
la primera, por definición, solo libremente (misericordiosa-
mente, gratuitamente). Si existiese una necesidad legal que
dirigiera desde arriba a ambas libertades, sobrepasándolas,
haría imposible la interacción real de su juego mutuo.

El «poder kenótico» de la cruz de Cristo existe, en con-
traste con la «no violencia» india (ahimsā), esencialmente

81

https://balthasarspeyr.org/es/obra/libros/6241eefd990fb02c37ab7060


solo en virtud de un modus de la persona que «se anula» a
sí misma (como amor) en favor de los demás, mientras que
todas las formas de no violencia exigidas moralmente desde
los Upanishad, en el budismo, el jainismo, el visnuismo, o
bien tienden a destruir la apariencia de personalidad, a ex-
tinguir la sed existencial fundamental [trsnā, en sánscrito]
(«sed de los sentidos», «sed de ser», «sed de autodestrucción»),
o bien –como en el caso de Gandhi (bajo la influencia del
Sermón de la Montaña)– asignan a la no violencia como
actitud moral una eficacia en el ámbito político. En nin-
guna parte, ni siquiera en la «reverencia por la vida» que
se guarda de aniquilar al ser vivo más pequeño, se alcanza
el sentido de lo que Jesús quiso decir con su mandamien-
to (vivido previamente de forma ejemplar por Él mismo):
«No resistáis al mal, … ofreced también la mejilla izquierda»
(Mt 5,39). Pues, para Él, en esto no se trata de una forma
de auto-perfeccionamiento o de un medio para alcanzar el
conocimiento, sino de la amortización de todos los ataques
de la instancia violenta en el campo espiritual, donde esta es
el instrumento del mal, el cual en esta no resistencia no solo
agota su fuerza psicológicamente, sino que, más profun-
damente, es abrazado y socavado desde abajo en su ser: la
sustitución vicaria tiene lugar allí donde los golpes no solo
se soportan, sino que se asumen en la kenótica de la persona
como tal. Ciertamente, esto sólo es posible si la «realidad
no subsistente» antes mencionada deviene el «espacio» de la
Realidad absoluta subsistente que se anonada en el amor y
acoge misericordiosamente en tal «espacio» también a los
seguidores de este amor. Solo así se origina lo que en tér-
minos cristianos se denomina la «Comunión de los Santos».
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Aquí tienen lugar las formas más sutiles de la donación de sí,
de la dramática teológica. Aquí también se muestra que el
mostrar-se luminoso se cumple en el dar-se, que Jesús pue-
de llamarse a sí mismo «la luz del mundo» ( Jn 8,12), en la
que las tinieblas –en su «hora» (Lc 22,53)– intentan penetrar
sin poder alcanzarla, justamente porque a medida que se
acercan a Él las tinieblas se convierten en luz. Orígenes lo
ha descrito magistralmente: por un lado, la luz brilla en las
tinieblas de tal manera que estas son incapaces de percibirla;
pero la luz, por ser luz del amor y no haber tinieblas en
ella, es capaz de «acoger en sí nuestras tinieblas para expul-
sarlas de nuestras almas» (Comentario al Evangelio de Juan,
sobre 1,5).

Para concluir esta sección, volvamos a referirnos a la
polaridad en el bien mundano –entre norma objetiva y
conciencia subjetiva–, polaridad que se modifica para el
creyente con la encarnación de Cristo, en tanto Cristo mis-
mo se convierte en la norma que habita de un modo nuevo
en el discípulo, sin que este pueda jamás darle alcance y su-
perarla. Pero esta polaridad no es algo puramente deficiente,
sino que tiene su origen positivo en la identidad. Así, el
Hijo encarnado es el don del Padre al mundo, y ello en su
«obediencia kenótica» a la norma del Padre que el Espíritu
le transmite, Padre con quien es uno, pero no idéntico
como Persona.
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7. DECIR-SE

Decir-se o comunicarse en la palabra es más que un
mero exteriorizarse en el aparecer o en el actuar, pre-

supone la más fuerte tensión entre la interioridad perfecta
en la libertad de la autoconciencia y la expresión perfecta en
una mímica y gestualidad que es más que el simple «lenguaje
natural», y esto precisamente como una creación libre en
la que, tanto según convención como según invención, el
sujeto espiritual puede dar a conocer su interioridad. Esto
aclara en qué sentido la «verdad» concluye la serie de «be-
lleza» y «bondad», y en qué sentido lo último debe ser al
mismo tiempo lo primero. Desde un punto de vista evoluti-
vo, la verdad solo puede surgir, a nivel intramundano, en el
culmen del desarrollo de la naturaleza, allí donde existen-
cia, vida y conciencia se han profundizado hasta volverse
autoconciencia. Para que haya un juicio sobre la verdad o
la falsedad, debe existir algo quod natum est convenire cum
omni ente; hoc autem est anima, quae quodammodo est omnia
[algo que por naturaleza sea capaz de conformarse a todo
ente; ahora bien, esto es el alma, la cual en cierto modo es
todas las cosas] (De veritate, 1, 1). Pero aquí deviene inme-
diatamente evidente que también lo «bello» y lo «bueno»
sin autoconciencia solo pueden ser precursores naturales
imperfectos de lo que ellos son en su pleno desarrollo en el
hombre, como ya se ha aclarado en lo dicho sobre ambos.
Por otra parte, ya en un nivel pre-humano, mostrar-se y
donar-se deben ser formas incoativas del decir-se, lo que
solo es concebible si las cosas mismas (como J. Pieper ha
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subrayado incesantemente) son «palabras» expresadas por
un intelecto libre infinito (teológicamente hablando: seres
creados en la Palabra eterna), seres (inconscientes, conscien-
tes o autoconscientes) que solo pueden llegar a decirse y
comunicarse perfectamente en el hombre dotado de palabra,
y en este acontecimiento también su epifanía y su entrega
de sí como seres creados confluyen, como momentos indis-
pensables, en su devenir «palabras», lenguaje del ser. Aquí
se reconoce definitivamente que la entera metafísica de los
trascendentales del ser sólo puede desplegarse integralmente
bajo la luz teológica de la creación del mundo en la Palabra
de Dios, que finalmente se pronuncia, en libertad divina,
como ser humano sensible-espiritual, sin que la metafísica
misma necesite convertirse en teología. De ahí que toda esta
parte se denomine «Umbral».

a) El lenguaje –que originariamente presupone la tensión
antes mencionada entre una plena y libre interioridad y su
plena y libre auto-comunicación– solo es posible si el ser en
su totalidad (la realidad) está fundamentalmente abierto a la
autoconciencia espiritual, lo que también significa que la au-
toconciencia se comprende reflexivamente a sí misma como
ser (realidad), más allá del cual no existe más que la nada;
se comprende como un ser que, como tal, siempre es más
que la suma de las esencias finitas que participan en él. Estas,
ciertamente, se iluminan en su aparecer y actuar, pero solo
porque están fundadas en la realidad que les concede la luz
para su iluminación, una luz que se reencuentra en la luz del
espíritu que se reconoce a sí mismo como realmente exis-
tente. Ahora bien, las cosas que se iluminan (en los sentidos
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del hombre) son ellas mismas sensibles, y estos sentidos son
las puertas siempre (¡actualmente!) abiertas para dejar entrar
en sí a las esencias finitas que aparecen y se dan a sí mismas,
y para colaborar en sí en el pleno despliegue de ellas. El ojo
no aprende a ver, siempre ve, oscuridad y luz; el oído no
aprende a oír, siempre oye, silencio o sonido. Pero lo que
realmente es –y esto, de modo eminente, es el prójimo, el
otro ser humano– quiere darse a conocer al espíritu no solo
en las imágenes o fantasmas, sino en su propia realidad, lo
cual solo acontece si el espíritu, consciente de su propio
ser, fue capaz de captar y comprender al otro ente en la
luz del ser a través de las imágenes, y de dirigirse a ellas y
leerlas como reveladoras del ser. Este estado de cosas tendría
que ser explicado con más detalle por una teoría del conoci-
miento plenamente desarrollada. Por el momento, basta con
ver que lo que se presenta como real lo hace en la imagen
sensible, y que el espíritu interpelado por sus sentidos solo
puede reconocer el ser real universal mirando hacia la ima-
gen o fantasma (en el que la cosa se manifiesta). Nosotros
somos interpelados a través de los sentidos, en cuanto somos
seres sensibles-espirituales, y si no fuéramos interpelados,
no despertaríamos a la autoconciencia espiritual. Nosotros
re-spondemos mediante una palabra espiritual (verbum in-
tellectus o cordis [palabra del intelecto o del corazón]), que
desde siempre ya tiene su contrapartida sensible, si bien a
esta respuesta le precede, en primer lugar, solo la intuición
luminosa en la realidad como tal (simplex intuitus intellectus
… nondum habet rationem verbi, 1 Sent. 27, 2, 1 [la simple in-
tuición del intelecto … todavía no tiene razón o carácter de
palabra]). Pero tan pronto «pensamos» en esta luz, también
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«decimos» (omne intelligere in nobis est dicere, De veritate, 4,
2 ad 5 [en nosotros, todo comprender es un decir]). Y ya
que tanto el dirigir la palabra como el darle una respuesta
es «espíritu (o esencia) a través del sentido», por eso el me-
dio de nuestro humano pensar y judicar es el lenguaje. Para
nosotros, el lenguaje es la esfera en la que los seres humanos
comprenden y se comprenden (unos a otros y a sí mismos).
«Toda la facultad de pensar se basa en el lenguaje» (Hamann),
por lo que conocimiento y reconocimiento siempre presu-
pone comunión y comunidad. Theo Kobusch (en: Sein und
Sprache. Historische Grundlegung einer Ontologie der Sprache
[Ser y lenguaje. Fundamentación histórica de una ontología
del lenguaje], Brill 1987) ha demostrado ampliamente que
este medio es para el hombre la esfera adecuada de su realiza-
ción y, por consiguiente, que al lenguaje no le corresponde
un mero ens rationis y ens diminutum, sino plena realidad on-
tológica. Este medio siempre se presupone como dimensión
común y general en el evento de una comprensión, de un
entendimiento o de una comunicación concreta, y solo en la
comunidad de este medio ya dado puede inscribirse la expre-
sión única y personal para hacerse comprensible a los demás.
Hablar del lenguaje in abstracto, prescindiendo de un hablan-
te y un oyente, es filosóficamente un sinsentido; solo podría
ser tratado de este modo un lenguaje puramente técnico,
que no deja de ser un fenómeno marginal (e in-humano).
Cómo surgió originariamente este medio de comprensión y
comunicación siempre ya presente se explica de la mejor ma-
nera por el hecho de que el lenguaje, que genera y fija pala-
bras libres, ha incluido desde siempre el orgánico mostrar-se
y dar-se (infrahumano) en la esfera de lo espiritual; por el
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hecho de que el «lenguaje» natural estuvo desde siempre
disponible como material para el habla espiritual-sensible.
También la mímica, por ejemplo, es una forma de comuni-
cación espiritual, basada en signos naturales interpretables
(la risa, el llanto, etc.) en los que se puede inscribir la ex-
presión única y personal. Para el hombre, el signo sensible
puede ser portador de algo más profundo y más compren-
sivo espiritualmente, y ser entendido como tal:

«Lo que uno quisiera no puede darlo, / Y solo da lo que
no puede no dar, / Así uno da un beso / Y con gusto da-
ría la vida. / Así uno da un ramo de flores / En lugar del
jardín que envuelve una casa, / Da un libro como pago
/ Por la sabiduría del mundo entero. / Todo don es solo
sentido / E imagen en un velo. / ¡Desde que siento toda
la plenitud, simplemente, / Sé tan bien cuán pobre soy!»
(Rudolf Borchardt).

Pero si una persona no solo quiere decir algo en el diálo-
go, sino «darse», «compartirse», «comunicarse» (verbum …
quod spirat amorem [la palabra que espira amor], 1 Sent. 27,
2, 1) –lo que se hace perceptible de manera concomitante
en la misma palabra sensible–, entonces la «pobreza» expe-
rimentada no tiene por qué ser miserable y sin esperanza:
a través de la estrechez de las palabras ligadas a las imáge-
nes, las almas pueden encontrarse e intercambiarse. Y dado
que, como se ha mencionado, los sentidos son siempre acti-
vos, este intercambio y este entendimiento no tiene por qué
darse siempre sólo en palabras sonoras, sino que también
puede acontecer en el silencio y en el callar: es posible per-
tenecerse y comprenderse, correspondiéndose en silencio.
Pues lo oído, visto y tocado es conservado en la memoria, y
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allí sigue resonando; gracias al poder de la imaginación, el
hombre es capaz de formarse en sí imágenes, para guardarlas
en su interior.

Aquí hay que recordar todo lo que fue expuesto más
ampliamente en otro lugar (TL I, 181-200: «La palabra»).

b) El lenguaje, pues, presupone ambas cosas: intuición en
el ser como realidad y libertad de expresión y comunica-
ción. Nadie obliga al sujeto libre a inscribir su propio signo
distintivo en el medio, intersubjetivamente ya presente, del
lenguaje. Y en la medida en que es libre de expresarse o de
no hacerlo, también es libre de poner un signo inadecua-
do: mentir o decir solo media verdad. Dejamos sin debatir
aquí la cuestión de hasta qué punto el medio lingüístico
anónimo –que al fin y al cabo ha sido establecido por un
conjunto indeterminable de sujetos y puede verse dañado
por su (quizá) colectiva falta de sinceridad o superficialidad,
hasta el punto de llegar a una descomposición general del
lenguaje– se vuelva, por tanto, inadecuado para convertirse
en tablilla de escritura de la verdad personal. Es indudable
que la «opinión pública» de la prensa y medios de comunica-
ción de masas es capaz de suscitar este peligro (quizá fatal).
El caso de Jesús, entre otros innumerables, demuestra que
el pre-juicio general puede impedir, en gran medida, que
se reconozca un juicio verdadero y su anuncio claro. Pero
dejemos de lado este problema. El foco de atención ahora
está en la libertad (personal) como condición de la verdad
cumplida. Detrás de la libertad de expresar u ocultar algo
reconocido como verdadero, de acuñarlo de modo correc-
to o incorrecto, se esconde un problema más profundo. El
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sujeto «descubre» el ser sólo siendo a su vez «descubierto»
por el ser; el cogito-sum, en el que el sujeto –en la auto-po-
sesión reflexiva y libre– descubre toda la apertura de lo real,
solo acontece al ser interpelado por un ser real que se mani-
fiesta a través de apariciones expresivas en imágenes. Esto
significa que la realidad del ser, que es la misma en ambos as-
pectos –en cuanto conocimiento de sí a través del haber sido
conocido–, no se presenta en lo concreto como posesión
auto-realizada, sino como algo dado, regalado.

Aquí se abren perspectivas de distinta profundidad que
ahora también nos revelan el carácter polar de la verdad
mundana. En primer lugar, ya en el acto subjetivo del co-
nocimiento de la verdad. Pues este conocer es ciertamente
el resultado de un juicio en el que yo concedo a lo que me
aparece el carácter de una realidad que ahí se muestra y se da
a conocer. Pero este acto sólo acontece –como se ha dicho–
cuando yo, interpelado por eso real, llego en mí mismo, en
un destello de luz, a la intuición de la «realidad» en cuya luz
tiene lugar el juicio. Así se me concede para mi propio acto
(intellectus agens), que él mismo ilumina, a la vez la luz del ser.
De este modo experimento y reconozco la unidad del ser,
que es «a mi propia y total disposición» siéndome «regala-
do», o bien, mi libertad, que me pertenece de raíz siéndome
«transferida y apropiada». Esto pone al descubierto un hecho
más profundo. En la discusión sobre la diferencia del ser,
quedó sin resolver una difícil cuestión: el acto del ser real,
ilimitado y desbordante respecto a toda esencia individual,
¿suelta o deja-ir a las esencias limitadas desde sí mismo, se las
«pone» delante, para realizarse en ellas? ¿O bien exige una
tal realización un «poner» distinto por parte de un intelecto

90



absoluto? Ya se ha sugerido, tentativamente, que al esse le es
«concedido» por Dios soltar o dejar-ir a las essentiae desde sí
mismo. Sea como fuere que se formule este misterio, lo cier-
to es que las esencias realizadas en el mundo no dependen en
su realidad y verdad originariamente del juicio del espíritu
humano, sino de la libre elección (¡no todo lo posible es
real!) de un Espíritu libre absoluto, de cuya medida depen-
de la verdad de las cosas reales finitas, ya sean conocidas o
no por el hombre. Infinitas son las cosas que el hombre no
conoce; si él, eventualmente, llega a conocerlas y juzgarlas
como verdaderas, lo eran desde siempre al ser medidas por
el Espíritu absoluto. En todo esto, no obstante, no hay que
suponer de ninguna manera que la «idea» que Dios tiene de
este ser particular existente deba ser algo ideal-general, pues
es querido y puesto en la realidad precisamente como este
ser particular. Pero no es que el espíritu humano, al conocer
la verdad, participe inmediatamente en esta Luz originaria,
increada y creadora, inaccesible para el hombre; más bien,
él participa inmediatamente en la luz del ser que brota, li-
bre y de por sí, desde su esencia espiritual; luz del ser que,
invisible y oscura en sí misma, solo llega a encenderse en las
esencias particulares y, así, en el espíritu humano individual;
lo que a su vez le recuerda al hombre que esta luz que le es
propia también le es donada por aquella Luz absoluta.

c) Llegados a este punto, es posible dar una mirada retrospec-
tiva a los modos trascendentales del ser mundano. En todas
partes se hizo evidente su interpenetración recíproca, si bien
permanecían siempre distintos entre sí como modalidades
del único ser. El fenómeno fundamental era su carácter
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epifánico, omnipresente y omnireinante: mostrar-se (be-
llo) – dar-se (bueno) – decir-se (verdadero) eran diferentes
aspectos de ese aparecer expresivo que recuerda al iluminar-
se de la luz, pero que solo tiene sentido si se mantiene la
diferencia entre la aparición y lo que aparece (la aparición
sin lo que aparece degenera en mera apariencia). La esencia
concreta se presenta a sí misma en su aparición, este re-pre-
sentarse la con-figura, le da una forma en el mundo, en la
que ella presenta y posiciona su contenido interior lleno
de sentido (de logos) como algo perceptible como un todo
íntegro, y así también se dona en el contexto del mundo, de
modo que puede ser utilizada como don (uti), pero también
disfrutada (frui), en lo que finalmente también se explica y
comunica su verdad.

En una consideración evolutiva, como ya se ha men-
cionado, los tres modos pueden aparecer en una sucesión
escalonada, en el sentido de que el simple aparecer pertenece
ya a lo inanimado, el dar-se adquiere un carácter pronun-
ciado en el nivel de la vida y de la conciencia (las plantas y
los animales, por ejemplo, «se dan» como alimento), mien-
tras que el decir-se propiamente dicho queda reservado a la
palabra humana. Pero no solo la expresión humana en su
forma plena comprende en sí a los otros dos modos; cada
uno de los tres puede igualmente reclamar para sí una pri-
macía, lo que también pudo verificarse en nuestra trilogía.
(Cf. sobre este punto también la relación interna de la tri-
logía kantiana sobre la razón pura, la razón práctica y el
juicio). En una gran obra de arte, lo bello domina tan clara-
mente que la fuerza expresiva de su anuncio y la prontitud
de su donación a todos los que la disfrutan se convierten
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en momentos (irrenunciables) de su belleza, que como tal
nunca se deja instrumentalizar ni reducir a una explicación
verbal; si lo bello se concibe teológicamente como la gloria
de Dios que se revela, entonces se observa lo mismo: esta
gloria no puede ser agotada en la donación de Dios, tam-
poco gozada hasta el fondo, y mucho menos desglosada en
palabras. Una donación de sí total, por su parte, lleva en
sí los otros dos modos: su propia belleza inconfundible y
su fuerza expresiva de comunicación igualmente única. La
comunicación de sí, el explicarse en su anuncio, la palabra,
en cuanto esencialmente libre, es el más amenazado de los
tres modos, porque puede aislarse de la cosa y así –como
lenguaje puramente abstracto, propio de las «ciencias exac-
tas», o también como palabrería sin sentido– puede caer en
la inautenticidad. Pero el habla genuinamente humana, que
alberga en sí tanto la imagen y la configuración sensibles
como la donación de sí del corazón, también puede situarse
en el centro de la iluminación del ser.

Subjetivamente, al predominio de lo bello corresponde
el asombro maravillado, que no disminuye a medida que
se conoce cada vez mejor lo bello (por ejemplo, una gran
obra de arte); al predominio de lo bueno corresponde la gra-
titud, que no «se acostumbra» al don; al predominio de lo
verdadero (en su forma más elevada, interpersonal) corres-
ponde la fe, que no se disuelve ni siquiera en presencia de
un conocimiento y un saber más profundos, porque respeta
la libertad inescrutable del que se dice a sí mismo.

Se ha mostrado, pues, que una polaridad fundamental
atraviesa los tres modos trascendentales y, también, que ella
deriva de la polaridad –que todo lo atraviesa y cohesiona–
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de la unidad, que como primer trascendental abraza desde
abajo y sostiene a los demás. Y ahora, justamente a partir
del fenómeno de la unidad no-una, surge inevitablemen-
te la pregunta por la unidad una, en sí misma idéntica, es
decir, la pregunta por la analogía del ser. Sin embargo, la
riqueza de vida existente en la diferencia trascendental hace
que esta pregunta se desdoble. En lo absolutamente uno,
verdadero, bueno y bello, ha de ser negada y superada la
polaridad omnipresente y omnireinante en todo lo finito:
tanto la polaridad del ser como la de sus trascendentales; es
más, estos últimos deben coincidir tan plenamente entre sí
que en cada uno siempre estén los otros, intactos en toda su
fuerza, aunque se los pueda claramente destacar y distinguir
contemplándolos en su singularidad. La gloria de Dios es su
donación de sí, y esta a su vez es su verdad. Sin embargo,
esta identidad presupone que Dios –más allá de la forma de
ser más elevada del mundo: el espíritu– es Espíritu absoluto
y, por tanto, libertad absoluta que se posee a sí misma. Una
libertad que está presente y reina de tal modo en todo su ser
que ningún resto de ser podría precederla o sustraerse a ella.
Ahora bien, a su vez, el poder mostrar-se, dar-se y decir-se
de las cosas finitas no pertenece a lo que en ellas es carencia
y necesidad, sino a su esencial perfección de ser: por tanto,
debe tener su arquetipo en el ser divino. Qué clase de arque-
tipo es este, solo podrá decirlo la auto-revelación divina y
su reflexión meditativa (como teología): aquí el ser, como
perfecto decir-se y donar-se en el interior de la identidad,
será la diferencia personal del Padre y del Hijo, diferencia
personal que, como amor, debe tener su fecundidad como
Espíritu Santo. El «Hijo» es pues, al mismo tiempo, «Palabra»

94



(como decir-se), «Expresión» (como mostrar-se) y «Niño»
(como generación en el amor), y esta diferencia personal
debe superarse a sí misma en la unión personal de los dife-
rentes, que no los anula, sino que los unifica en la unidad
del fruto que surge de ellos y es más allá de ellos. Estos son
misterios que no pueden deducirse desde la perspectiva de
una analogía necesaria entre el ser mundano y su origen,
sino que solo se revelan (como misterios permanentes) cuan-
do la soberanía de Dios le permite y le mueve a crear –por
libre amor y para su libre comunicación y glorificación de
sí– el ser del mundo, el cual entonces contendrá en sí nece-
sariamente la huella y la imagen de la diferencia intradivina,
y podrá ser apto y apropiado –otra vez, más allá de sí– para
contraer una unidad con la unidad divina. Esto aclarará en-
tonces el porqué y el para qué, el fundamento y el fin de
esta empresa divina para con el mundo: demostrar en su
Libertad que, al igual que puede ser uno con los Otros en sí
mismo, también es capaz de llegar a ser uno con los otros
fuera de sí mismo.
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III

CATEDRAL





1. CRISTOLOGÍA Y TRINIDAD

Mucho de lo expuesto en la segunda parte con mo-
tivo de los trascendentales ha conducido ya, a través

y más allá del umbral, al santuario mismo del acto salvífico
cristiano, conforme al modo en el que en nuestra trilogía
cada propiedad fundamental del ser siempre remitía, más
allá de sí, desde su aspecto filosófico a su aspecto teológico.
Sin embargo, esto siempre acontecía de tal manera que en la
similitudo aparecía la maior dissimilitudo –al igual que, preci-
samente, la «locura de Dios» «ha anulado» toda la sabiduría
del hombre–, pero esta maior dissimilitudo debía siempre, no
obstante, revelarse en el interior mismo de la similitudo, de
modo que el hombre, capacitado por Dios en el Espíritu
Santo, pudiera ver que «la locura de Dios es más sabia que la
sabiduría de los hombres, y la debilidad de Dios es más fuerte
que la fuerza de los hombres» (1 Co 1,25). Por eso el Apóstol
anuncia expresamente la «sabiduría» (2,6), si bien esta des-
cansa enteramente en la «locura de Cristo crucificado» (1,23),
pues la fuerza de la cruz de Cristo nunca puede «perderse»
o «vaciarse» (κενωθῇ, 1,17), dicho paradójicamente: la impo-
tencia del crucificado nunca puede perder su fuerza y poder.
Con esta «palabra de la cruz» (1,18) se cruza de una vez por
todas el umbral y se entra en el lugar santo, si se quiere, en
los «sagrados-públicos» arcanos de la revelación cristiana.

Ahora bien, entrar en estos misterios no significa que el
«pórtico» y el «umbral» pierdan valor, sino que la continui-
dad del santuario con ambos solo puede reconocerse desde
dentro, desde el interior mismo de la catedral.

99



a) ¿Cómo puede Jesucristo decir de sí mismo: «Yo soy la
verdad»? Solo en cuanto toda verdad mundana «tiene su
consistencia» en Él (Col 1,17), lo que a su vez presupone que
la analogia entis se personaliza en Él: Jesucristo es la adecua-
da manifestación, donación y comunicación de Dios en el
ser finito. Para acercarse un poco a este misterio, hay que
dar un paso e intentar concebir que, en Dios mismo, la total
epifanía, donación y comunicación de sí de Dios Padre es el
Hijo, idéntico al Padre como Dios: en Él todo se expresa y
se explica, también todo lo que es posible para Dios. Ahora
bien, si Dios decide crear libremente en el Hijo (Col 1,17)
una plenitud de entes no divinos, entonces en el acto (esse
completum sed non subistens) que realiza esencialmente toda
la creación puede acomodarse e integrarse el acto –en Dios
mismo esencialmente «relativo» y, por tanto, «kenótico»–
del Hijo como un acto personal (esse completum subistens),
pero a su manera también «kenótico», para, desde ahí, asu-
mir la semejanza del hombre (homoiōma anthrōpōn Fil 2,7),
personalizando a este hombre a partir de Su realidad, pero
sin sustituir por esto al esse non subistens, pues de lo contrario
habría personalizado a toda la humanidad.

Gracias a esto, el Hijo aparece en una esencia humana
concreta cuyo mostrar-se sensible comparte y a cuya pa-
labra, cuando habla de Dios, se le debe dar fe como a la
de cualquier otro hombre. ¿Es verificable la verdad de su
discurso? Para comprobarla, Él mismo remite a sus obras:
«Aunque a mí no me creáis, creed al menos por las obras»;
«Si no hiciera las obras de mi Padre, no tendríais por qué
creerme» ( Jn 10,37s.). Ciertamente, estas «obras» refieren
en primer lugar a los milagros que la fuerza y el poder del
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hombre no pueden explicar, pero en un sentido más am-
plio también a todo su destino humano que es un continuo
obrar según el ejemplo del obrar del Padre ( Jn 5,19s.), un
obrar que culmina en la muerte de cruz y la resurrección.
Así, toda la humanidad de Jesús se convierte en un decirse
y un donarse de Dios, los cuales tanto en el hablar («¡Una
doctrina nueva, expuesta con autoridad!» Mc 1,27; «¡Nunca
nadie ha hablado como habla ese hombre!» Jn 7,46) como
en el soberano callar, tanto en el actuar como en el sufrir de
Jesús son tan únicos que en su majestad (gloria que se ma-
nifiesta) y en su perfecta disponibilidad servicial (el «Señor
y Maestro», Jn 13,13, es «el que sirve» a todos, Lc 22,27)
puede leerse la verdad de todo su ser, con una certeza que
no excluye la fe, sino que la incluye (Hb 10,22).

Su Persona se revela tan convincentemente en su apari-
ción sensible (en los tres trascendentales) que Él puede decir:
«El que me ve a mí, ve al Padre» ( Jn 14,9). Y este ver no
conlleva de ninguna manera un pasar por encima o superar
su apariencia sensible, ya que, al igual que en los demás seres
humanos, su Persona libre no se manifiesta más que en to-
dos los modos del aparecer mundano: en estos se encuentra
la «imagen» (eikōn) o «semejanza» (homoiōma) del Arquetipo
paterno. En la exigencia de mirar claramente al Padre a tra-
vés de Jesús radica, por cierto, una sobre-exigencia para la
naturaleza humana; por eso, para realizar esta percepción
se le promete el Espíritu Santo, que «guiará hasta (mi) ver-
dad completa» ( Jn 16,13). Pero al igual que Jesús, Hijo de
Dios, entró en una verdadera naturaleza humana, el Espíritu
no permanecerá suspendido por encima del entendimien-
to humano, sino que entrará en él para, junto con él y así
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capacitándolo, permitirle alcanzar la requerida percepción
que a través del hombre Jesús lleva hacia lo divino. «Hemos
recibido el Espíritu que viene de Dios, para conocer lo que
Dios gratuitamente nos ha concedido» (1 Co 2,12). Una per-
cepción comprensiva –es importante volver a decirlo– que
incluye la fe en el sentido de confiar-se, de un modo análogo
a lo que sucede en el verdadero conocimiento del prójimo.

Hay que añadir algo más sobre la aparición sensible de
Jesús. En la medida en que fue hombre, su muerte y, junto
con ella, el cese de su manifestación sensible pertenecían
necesariamente a la verdad de su humanidad. Pero en la me-
dida en que, en su muerte, es el vencedor de la muerte y,
allí mismo, el revelador de la «supereminente grandeza del
poder» de Dios (Ef 1,19), Él fue resucitado corporalmente
para siempre, pues su corporeidad visible había sido para los
hombres el instrumento esencial de su revelación de Dios.
Por tanto, tenían que suceder ambas cosas: la manifestación
de su cuerpo resucitado ante testigos («visto, oído, palpado»
1 Jn 1,1-2) y el arrebatamiento de este cuerpo percibido sen-
sorialmente, pero sin perjuicio de su presencia permanente,
que es invisible (¡y, sin embargo, insuperable!).

b) Habiendo dicho esto, sin embargo, no debe pasarse por
alto que la analogia entis que se hace presente en Cristo no
se verifica en modo alguno entre la diferencia mundana de
ser y esencia (y los trascendentales que allí rigen) y el ser de
Dios y sus modos libres de revelarse (donde, a su modo, los
trascendentales también rigen), pues esto presupondría que
viéramos la analogía en el hecho de que lo que aparece como
polarmente estructurado en el mundo sería postulado por el
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pensamiento como idéntico en Dios, y lo que en el mundo
aparece solo como finito y, por tanto, diferente del ser in-fi-
nito, la esencia, en Dios sería postulado como idéntico al ser
infinito (que entonces, como tal, es pensado subsistente).
Pero precisamente esta identificación de un ser, que no
podemos experimentar y pensar de otro modo que como
completum non subsistens, con una esencia, que encontramos
mundanamente solo como limitada y determinada, identifi-
caría en Dios –como ya se ha señalado– dos elementos que
no podemos pensar de otro modo que como no-absolutos.
Por tanto, la atribución de una tal identidad no sería más
que un intento fallido de pensar en dirección a Dios (intento
que, de nuevo, cae en el veredicto de lo que Heidegger ha
designado y rechazado como onto-teo-logía). La «identidad»
real de Dios, que en su tripersonalidad despliega en sí de
una manera para nosotros incomprensible la vitalidad de los
trascendentales, se encuentra –para hablar con Platón y de
nuevo con Gregorio de Nisa y Dionisio– epekeina tou ontos,
es decir, por encima y más allá de lo que aún podemos con-
cebir como «ser originario» [Seiendsein (Heidegger); to einai,
esse]. Solo desde este por encima y más allá –que remite a la
libertad de Dios, absolutamente inalcanzable por medio de
una ley ontológica intramundana– Él puede servirse sobera-
namente de lo más comprensivo y universal que nosotros
conocemos, es decir, del ser, no para definirse a sí mismo
(«Yo soy el ser»), sino para designar su donación inconcebi-
blemente libre («Yo siempre seré el que seré»), en contraste
con los ídolos que siempre son «identidades» proyectadas
por el pensamiento humano. Esta trascendencia más allá de
todo lo pensable como idéntico (en cuyo horizonte Dios
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no sería más que un mero fundamento y causa de sí mismo,
causa sui, lo que solo resulta ser una construcción mental)
se revela en Jesucristo de modo tal que la perfecta libertad
de Dios aparece como una vitalidad interior en la que los
trascendentales se identifican con la identidad divina: no
hay posibilidad alguna de distinguir separando la vida de
las tres Personas de su Esencia divina. Esta no es una cuarta
cosa común a las Personas, sino Su misma vida eterna en las
procesiones propias de esta vida divina. Por eso no es que el
«ser» de Dios (concebido como sustancia) se manifieste en lo
verdadero-bueno-bello, sino más bien que la manifestación
de la vida intradivina (las procesiones) como tal es idéntica a
los trascendentales (los cuales son idénticos entre sí). En esta
vida predomina ahora centralmente el «bien»: mostrar-se y
decir-se culminan en el dar-se absoluto, hasta el punto de
que todo «para sí» se ha superado ya desde siempre en un
«para ti»; pensar de otro modo del Padre sería arrianismo.
Así pues, este dar-se absoluto solo puede ser «generación»
(en el interior de la identidad de Dios), cuyo resultado solo
puede ser recepción total y re-donación total al Origen: y
en este acontecer el «amor» de la re-donación no puede ser
menor que el de la generación. De esto, a su vez, resulta que
«el ir hacia el otro y el ser en el otro» del amor da a luz, con
la misma (divina) potencia, esa identidad del amor que –una
vez más, en el interior de la identidad– es a la vez el fruto
y el «concluyente» salir a la luz de la absolutez del amor
mismo. «Dios es amor» y nada más, y en este amor radica
toda posible declaración de sí, verdad y sabiduría, pero en su
eterno exceder más allá de todo lo imaginable: su belleza, su
gloria. En el interior de esta «vida» se conservan, superadas
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de modo supereminente, todas las propiedades que pueden
atribuirse a Dios: en este amor radica todo poder (Ct 8,6),
justamente cuando se presenta impotente para desarmar
todo poder mundano; toda sabiduría, justamente cuando
se comporta como necedad frente a la sabiduría mundana;
todo señorío glorioso de la realidad, justamente cuando eli-
ge para aparecer y brillar lo que no es, para así demostrar
que, ante Él, lo que es se reduce a la nada (1 Co 1,28).

c) Si la Persona (hipóstasis) del Hijo toma forma humana
para revelar como «Palabra» ese amor absoluto (mostrando,
diciendo y dando), entonces esta «Palabra» no habla de otra
cosa más que del amor trinitario absoluto, en su enseñanza,
en su vida y en su cruz, en el juicio contra todo desamor,
juicio que demuestra ser él mismo una obra del amor. Ahora
vemos y comprendemos: si Jesús se llama a sí mismo verdad,
es porque en toda su existencia revela el amor trinitario y lo
comunica en el Espíritu Santo, máxime allí donde deja que
todo desamor pecaminoso se ensañe y desahogue con Él y,
asumiendo su realidad antidivina, lo sepulta en la muerte y
en el infierno.

Pero tales afirmaciones parecen olvidar el problema prin-
cipal de cómo lo Absoluto puede hacerse definitivamente
presente en la forma finita y efímera de una vida humana.
Desde el mundo, esto parece imposible; pero ¿quién pue-
de decir que es a priori imposible visto desde Dios, porque
implicaría en sí una contradicción? Se pueden prever dos
aproximaciones a esta «posibilidad». La primera procede de
la introducción de la Carta a los Hebreos: Dios «muchas
veces y de muchas maneras habló en el pasado a nuestros
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Padres por medio de los Profetas», pero finalmente de forma
única e irrepetible «por medio del Hijo» como «heredero de
todo» (Hb 1,1-2), también de todas las «muchas veces» y las
«muchas maneras» vistas en su unidad. Esto significa (como
se mostró más ampliamente en G III/2,2) que unió en sí mis-
mo –no paradójica o dialécticamente, sino en una forma or-
gánica y sin esfuerzo– lo que «en el pasado» no se podía unir:
el (sumo) sacerdote y el cordero degollado, el rey y el siervo,
el templo y el que adora en él, lo sagrado y lo profano, final-
mente, el proceder de Dios y el nacer de un ser humano. Y
todo esto lo hace «cumpliendo las Escrituras» ( Jn 19,28) has-
ta el final, no «rompiendo las tablas antiguas». Pero esto no
es todo: Él representa el amor absoluto en el espacio intra-
mundano uniendo en su existencia formas de amor que nos
parecen mundanamente contrarias, de nuevo sin esfuerzo y
sin dialéctica. Trae en sí mismo la paz y la reconciliación de
los enemigos (Ef 2,14ss.), pero al mismo tiempo la espada
(tanto la espada de la decisión que separa a las personas como
la de la persecución); exige servicio y adoración solo para
Dios, pero al mismo tiempo servicio al prójimo necesitado,
de tal manera que ambas exigencias coinciden; afirma que
no ha venido al mundo para el juicio sino para la salvación y,
al mismo tiempo, que le ha sido entregado todo juicio. Dice
que con su existencia ya ha vencido el mundo y expulsado
al príncipe anti-divino de este mundo, pero sigue luchando
a través de la historia del mundo hasta que haya sometido
a todos los poderes rebeldes (1 Co 15,24; Ap 17,14). Estas
aparentes contradicciones son superadas y reconciliadas des-
de un principio en Su forma [Gestalt]; ambos aspectos, que
siguen estando en tensión en otras religiones, son en Él una
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sola cosa sin violencia alguna. Ciertamente, esta unidad no
puede ser construida desde el hombre, sino que ella pue-
de aparecer como una unidad digna de fe solo desde Dios,
desde el Amor que se revela a sí mismo, y solo desde esta
unidad creíble y en un seguimiento creyente es posible vivir
una existencia genuinamente humana. Todas las explica-
ciones desde abajo, desde lo puramente humano, fracasan,
porque en la forma de Cristo solo pueden captar aspectos
singulares, descuidando a los demás; el modo más sencillo
de hacer esto es presentar la síntesis original como una obra
tardía de la Iglesia primitiva: los títulos veterotestamenta-
rios y helenísticos fueron asignados a Jesús solo más tarde
(con lo que se suprime el argumentum ex prophetia), los «Yo
soy» que le atribuyen dignidad divina son ficciones pues-
tas en su boca, mientras que su llamada a la humildad y al
servicio puede remontarse a una ética puramente humana;
en resumen, Él es (para el judaísmo y el islam) uno de los
profetas, que es precisamente por lo que la gente le tomaba
(Lc 9,19). Pero todos estos intentos de romper la unidad de
la figura de Jesús, en la que un creyente no encuentra con-
tradicción alguna, no solo la hacen humanamente no creíble
e indigna de fe, sino que sobre todo desintegran y destru-
yen –como repite constantemente la carta de San Juan– el
principio que sostiene todo el cristianismo: «Dios es amor».
«Todo el que deshace (lyei) a Jesús no es de Dios» (1 Jn 4,3).
Los propios evangelistas confiesan que la unidad indisoluble
de la forma, como revelación del amor absoluto, solo se hizo
«legible» por la muerte libre y voluntaria de Jesús en la cruz.

Ahora bien, no puede decirse que en la unicidad incompa-
rable de la forma de Cristo lo absolutamente inconcebible,
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el hecho de que «Dios es amor», se haya hecho comprensible.
Esto sería una clara contradicción. La forma de Cristo no es
un monumento constituido de un modo estático, sino que
se entiende total y absolutamente como referencia. La cruz
nos dice: «Tanto amó Dios al mundo» ( Jn 3,16). Se trata de
Dios Padre, cuya palabra al mundo es la propia palabra de
Jesús –en cuyo amor se «explica» el amor paterno ( Jn 1,18)–,
palabra que el Espíritu del amor ilumina para nosotros y en
nosotros, de un modo siempre nuevo e imprevisible, como
palabra del amor. Las primeras palabras del versículo, «A
Dios nadie lo ha visto jamás», y las siguientes, «lo ha ex-
plicado el Hijo Unigénito que está en el seno del Padre»
( Jn 1,18), no se contradicen: las segundas no anulan a las
primeras, sino que las confirman, interpretándolas.

Aquí se aclara, finalmente, por qué ante la figura [Ge-
stalt] de Jesús se insiste tanto en la «sencillez de la mira-
da» (Mt 6,22; Lc 11,34): «…si tu ojo es simple…» [simplex,
ἁπλοῦς]: haploús significa tanto lo «simple y sencillo» como
lo «sano» (cf. Christen sind einfältig [Los cristianos son sen-
cillos], 1983; Einfaltungen [Simplificaciones], 1985; «Der
Glaube der Einfältigen» [La fe de los sencillos], en Spiritus
Creator, 1967, etc.). Pues solo el ojo simple es capaz de ver
conjuntamente, en la figura de Jesús, las aparentes antítesis
en su unidad; solo los nēpioi, los pequeños, pobres, incultos,
no son inducidos, por la acumulación de sus tesoros de cono-
cimiento, a mirar los rasgos individuales cada uno por sí mis-
mo y, de tanto análisis, a perder la visión de la forma. Pero
este aspecto negativo de ser incultos está aquí como algo
positivo: no como un logro del alma sencilla, sino como esa
carencia que le cae tan bien al «beneplácito» de Dios, al bene-
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plácito del Padre (Mt 11,25-26), que se revela en el Hijo, así
como al del Hijo (11,27), que es quien «quiere revelarlo». Lo
que se revela es precisamente el exclusivo conocimiento y
reconocimiento mutuo entre Padre e Hijo, que nadie puede
llegar a percibir sin revelación, pero cuya iluminación libre
y gratuita solo se concede, real y eficazmente, a la mirada
sencilla. En la figura de Jesús, tanto por su carácter y cons-
titución como por la luz de la gracia que cae sobre ella y se
irradia desde ella, se da a conocer el misterio «super-sustan-
cial» (hyperousion) del amor trinitario. Esto no significa que
la pobre sencillez pueda ser algo indiferente en términos
humanos, algo que pueda orientarse hacia Dios o apartarse
de Él; el despojamiento, la pobreza (de los anawim) desig-
na una dependencia exclusiva de Dios (solo los «pobres en
pneumati» son llamados bienaventurados), una dependencia
que no exige ni se atreve a transformarse a sí misma en un
postulado, y precisamente por esto atrae hacia sí la gracia de
la benevolencia divina. La capacidad de ver el misterio del
amor de Dios a través del ojo simple reside, pues, no solo
en la benevolencia trinitaria como tal, sino también en la
disponibilidad del ojo que se ha dejado voluntariamente em-
pobrecer y hacer sencillo por la gracia divina. Pero, al fin y
al cabo, la sencillez del ojo y del espíritu humano es el único
órgano apropiado para recibir aquella Auto-representación
de Dios en Cristo, quien se caracteriza a sí mismo como
«manso y humilde de corazón» e invita a acoger esta ense-
ñanza existencial que le es propia, porque en tal actitud Él
revela del modo más claro el Misterio del amor trinitario.

Si se quiere hablar de meditación y de inmersión en las
profundidades de la revelación divina, esto no puede ocurrir
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sin poner el acento en la encarnación, absolutamente insupe-
rable, del Hijo. Solo a través de esta «aparición» escapa a toda
presunción, desmesura y arrogancia (hybris) la afirmación
central de que Dios es amor. Si se sobrepasa Su epifanía,
Dios se convierte en el fondo abismal y sin fondo, en el
Uno, en el Ser absoluto. En primer lugar, no debe pasarse
por alto que todo en Cristo –la circuminsessio en Él de todos
los trascendentales, también en su polaridad intramunda-
na–, por ser Él Palabra del Padre en el Espíritu, es siempre
y únicamente un referir a la riqueza del amor de Dios; re-
cordando siempre –justamente, sorprendentemente– que
los trascendentales que aparecen en Él son revelación de
la vitalidad tripersonal de Dios mismo. Ahora bien, si esta
referencia al Origen fuera todo, entonces el orante contem-
plativo se inclinaría involuntariamente a dejar atrás al que
revela para tender hacia la pura realidad revelada. Sin em-
bargo, como nos advierte la teología de San Juan, también
existe la referencia del Padre al Hijo, ya que sin pasar por su
centro nunca llegaríamos al Padre. «Este es mi Hijo amado,
escuchadle», ya sea en la visión o en la fe, en una experiencia
sentida o sin ella. Perseverando simultáneamente en ambos
movimientos, el orante puede estar seguro de permanecer
en el Espíritu Santo que une a ambos.
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2. EL VERBO SE HACE CARNE

a) El ingreso en el santuario tiene lugar, esencialmente, en la
afirmación inaceptable para paganos, judíos y musulmanes:
Verbum caro factum est. Para ellos, ni la palabra (profética)
es Dios mismo ni Dios puede hacerse algo que no era. Los
cristianos, sin embargo, afirman enfáticamente que la Pa-
labra era «junto a Dios» y ella misma era «Dios», y que «se
hizo» algo, apuntando con esto no simplemente a que se
hizo «hombre» (lo que sin duda está incluido, ya que «carne»
en la Antigua Alianza significa ciertamente el ser humano
concreto temporal y caduco), sino caro, sarx, carne, lo cual
pone el foco en su vulnerabilidad y caducidad, sobre todo
en su mortalidad. Que el cuerpo constituya el centro de
la afirmación evangélica –caro cardo salutis– es el núcleo de
verdad de la «cristología Logos-sarx» paleocristiana, hasta la
herejía de Apolinar (que posteriormente tuvo que ser com-
pletada y rectificada), pero también es la afirmación central
permanente de toda la teología antignóstica, que sigue sien-
do actual frente a todos los deseos –que nunca cesan de
reavivarse– de espiritualizar el acontecimiento de Cristo.

Para la filosofía y para toda la teología extrabíblica, el
espíritu está en el centro porque es lo que distingue al hom-
bre de todos los demás seres (a los que él mismo pertenece)
cuyo cuerpo se descompone y «vuelve al polvo»; cuerpo
que es capaz de sufrir, algo que solo rara vez interesa a la
filosofía y que las religiones no cristianas intentan suprimir
o, al menos, evitar. Por supuesto, es posible revestir el su-
frimiento de cualidades heroicas (los mitos y las tragedias
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lo hacen, y Nietzsche volvió a «heroizarlo» de otra manera),
pero el Cristo sufriente no tiene nada en común con un hé-
roe que nos demuestra que puede «hacer frente» incluso a lo
peor. Más bien, su sufrimiento es un sufrimiento voluntaria-
mente aceptado –aunque sea con angustia– por obediencia
de amor a la voluntad de amor de Dios (Lc 12,50; 22,30ss.);
su ansia de ser liberado de él es humana (cf. 2 Co 12,8), so-
portarlo en entrega a la voluntad de Dios sólo es posible
gracias a la fuerza dada por Dios en medio de la impotencia
humana (Lc 22,43): el ángel que le fortalece en la Pasión es
una ayuda para que la debilidad mortal pueda perdurar.

La Pasión hacia la que vive Jesús es un misterio del cuer-
po en dos aspectos. Pues, en primer lugar, el dolor anímico
en sentido humano sólo es posible gracias a la corporeidad;
aunque tenga causas puramente espirituales, sin embargo,
en la forma en que nosotros entendemos el sufrimiento, el
dolor es desencadenado por lo corporal y posibilitado por
la inmersión total del alma en el cuerpo. (Se puede observar
algo análogo en el fenómeno de lo sexual: ciertamente tie-
ne su origen en la corporeidad, pero repercute en todos los
rincones del espíritu. Un varón o una mujer no perderán ni
intercambiarán su sexo tampoco en la vida eterna, donde
ya no hay reproducción sexual). Por lo tanto, solo en un
sentido análogo se puede hablar del sufrimiento de Dios o
de los espíritus puros. A un ángel no podría imponérsele la
experiencia de estar abandonado por Dios que Jesús expe-
rimenta en la cruz; y Jesús solo pudo vivir ese abandono
como la culminación sobreabundante de su ser rechazado
por el mundo. Esto está íntimamente relacionado con el
segundo aspecto: el sufrimiento que redime el mundo sólo
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fue posible en el interior de esa comunidad de especie con
el resto de la humanidad que se encuentra fundada en la
materialidad. Los Padres griegos lo vieron claramente en
su teología de la encarnación, la cual no debe ser separada
de su teología de la cruz. La encarnación del Logos afecta a
toda la naturaleza humana en virtud de la unidad total de
los individuos basada en la unidad de su materia; estos son
ciertamente sujetos espirituales, en la medida en que cada
uno de ellos está directamente relacionado con Dios, pero
forman una especie por su arraigo común en la carne, por
su proceder unos de otros según la carne: esto es un requi-
sito previo para que fuera posible un sufrimiento vicario
por la humanidad en su conjunto. (Aquí solo hablamos de
una condición para el misterio de la sustitución, no de este
misterio en sí). Por tanto, Tomás de Aquino tendrá razón
cuando atribuye a cada ángel una especie distinta, lo que
excluye al mismo tiempo una reproducción natural de los
ángeles, pero también (si esto tuviese sentido, que no lo
tiene) un sufrimiento vicario por ellos.

b) Partiendo de las afirmaciones del prólogo de San Juan,
debemos ir más allá y relacionar no solo la humanidad cor-
poral sino –aunque de forma diferente– el cosmos material
en su conjunto con la encarnación del Logos, tanto pro-
tológica como escatológicamente. Los himnos del Nuevo
Testamento ( Jn 1, Ef 1, Col 1) coinciden en que el cosmos
en su conjunto («el cielo y la tierra» en el sentido del Génesis)
fue creado por el Logos ( junto con Dios), y precisamente no
por un Logos asarkos [Logos sin carne], sino por ese Hijo de
Dios que estaba destinado desde la eternidad a encarnarse.
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«Sin Él no se hizo nada de cuanto existe» [ Jn 1,3]; «En Él
todo tiene su consistencia» [Col 1,17]. Este Creador de todo
en el principio será también el «Redentor de todo» en la
«plenitud de los tiempos» [Ef 1,10], ya que el plan de Dios
es conducir el curso de la historia, que Él guía, hacia la en-
carnación para «recapitular todo en Cristo, como su Cabeza,
todas las cosas, las del cielo y las de la tierra» [ibid.]. Que
desde el principio la protología apunte a esta conclusión
última también se muestra en la espera de la creación que
«sufre dolores de parto», aguardando no la encarnación indi-
vidual de Jesús, sino la consumación de su encarnación en
su Cuerpo místico, ya que nosotros los cristianos, que como
miembros de este cuerpo ya hemos recibido «las primicias
del pneuma», «gemimos en nuestros corazones y esperamos
la (consumación de la) filiación, la redención de nuestro
cuerpo» [Rm 8,20-23]. En ningún caso la creación quiere
ser espiritualizada o queremos nosotros ser librados de nues-
tro cuerpo, sino ser plenamente conformados al Hijo y a su
Cuerpo pneumático resucitado.

En ambas direcciones, tanto desde la creación inicial como
desde la redención final, el hacerse cuerpo humano vivo, el
hacerse carne del Logos está en el punto central. Y en la me-
dida en que todo el cosmos –en desarrollo ascendente hacia
el hombre que está destinado a gobernarlo como su cuer-
po magno– es inseparable del hombre, el dominio del Hijo
que se hace carne, que se hace cuerpo vivo, se transforma
necesariamente en el dominio sobre el universo. La estricta
distinción de Pablo entre el «cuerpo de Cristo» como Iglesia
(y humanidad) y el dominio de Cristo sobre el universo (Ef,
Col) solo es comprensible en una relaciónmutua entre ambas
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realidades. «En el Señor de la Iglesia también reina el Señor
de las potencias; en el Señor de las potencias, el mundo ente-
ro tiene también ante sí al Señor de la Iglesia», por lo que «la
inclusión del universo en el pléroma de Dios sólo pasa a través
de la Iglesia y, en ella, a través del individuo» (Schlier).

A partir de esta inclusión del cosmos en la redención
de la humanidad, el peso del cuerpo se hace aún más claro,
porque el ser humano como cuerpo se debe al cosmos y a sus
infinitos grados, y ya en el nivel corporal de la humanidad
compartida existe una capacidad natural de poder responder
los unos por los otros, como una lejana prefiguración de la
sustitución vicaria por todos cumplida por Jesús en virtud
de su encarnarse, de su hacerse cuerpo vivo, sustitución que
solo puede ser realizada por Dios en una naturaleza humana.

Pues, ¿qué otro sentido tendría todo este ascenso a lo
largo de millones de años por parte de una «naturaleza»
que solo pudo desarrollarse por el hecho de que seres vivos
–por muchos mecanismos de defensa y autoconservación de
que estuvieran dotados– han tenido que ofrecerse necesa-
riamente para la preservación de otros seres «más elevados»
(Hans André habla de una «gran procesión sacrificial de la
naturaleza»)? ¿Qué sentido tendría, en un nivel superior, la
indecible historia de las atrocidades de la humanidad –un
único reguero de sangre y lágrimas–, si todos esos sacrifi-
cios, incomprensibles para sí mismos, no fueran finalmente
incluidos en un último, consciente y omnicomprensivo sa-
crificio a Dios, no como a un tirano perverso, sino a Aquel
que es en sí mismo donación absoluta de sí, más allá de toda
forma imaginable de imprudencia, y que revela serlo en la
cumbre del mundo?
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c) Mi cuerpo es una incomprensible zona intermedia entre el
mundo y yo. No me pertenece como un objeto, sino «como
si fuera un trozo de mí» [Carl Zuckmayer]. Sin embargo,
también es algo así como un trozo del mundo exterior, he-
cho que me es recordado constantemente (por ejemplo,
en el caso de una amputación). En la medida en que me
pertenece, es el medio por el que choco –a menudo brus-
camente– con otros cuerpos, y solo así me doy cuenta de
que el mundo, los otros, en su libre alteridad, no son do-
minables por mi espíritu. («Con suavidad conviven juntas
las ideas, / pero con dureza chocan en el espacio las cosas»
[Friedrich Schiller]). Si esta colisión se produce con un se-
mejante, entonces descubro ambas cosas a la vez: el límite
de mi libertad y la realidad de la suya, que se vuelve actual
para mí mediante el encuentro de los cuerpos. Y precisa-
mente porque de este modo la percibo y experimento como
algo real, también experimento que es realmente incontro-
lable. La libertad vale, tiene valor en sí, y yo debo dejarla
valer y respetarla, y únicamente sobre la base de la dura
experiencia del no-yo puede llegar a surgir una comunidad
humana. La colisión revela el vis-à-vis de las libertades, que
se hacen mutuamente presentes y así devienen el requisi-
to previo de la convivencia. (Gegen-wärtig [«presente» en
alemán] significa precisamente «estar vueltos el uno al otro
desde ambos lados»: wärtig viene de la misma raíz que el
latín vertere, volver). Solo en el descubrimiento –mediado
por el cuerpo– del misterio del otro puede nacer la verda-
dera comunidad y la verdadera comunión, que por tanto
nunca podrá organizarse desde un punto superior neutral
(sociológica o políticamente) sin que la persona se convierta
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de algún modo en un número y el cuerpo individual vivo
en un trozo de materia manipulable. Pero allí donde la coli-
sión de los cuerpos deviene un mutuo percibirse –y llega a
serlo porque los sentidos corporales se convierten en la oca-
sión para el conocimiento y el reconocimiento–, entonces
y solo entonces surge la «palabra entre [ambos]»: en griego,
el diá-logo.

Esta consideración preliminar era necesaria para que se
abriese realmente el sentido de la encarnación. En el hombre
Jesús nos encontramos con un otro tan extraño y singular
que al principio no somos capaces de clasificarlo en una cate-
goría de ser humano que nos resulte familiar. «¿Quién dice
la gente que soy yo?» [Lc 9,18]. Quizás un profeta, muy
probablemente uno de los antiguos que ya conocemos, Jere-
mías, Elías… Pero las categorías fallan. «Y vosotros, ¿quién
decís que soy?» [Lc 9,20]. Dejemos abierto lo que Pedro po-
dría haberse imaginado bajo el concepto de «Mesías», «Hijo
de Dios»; en todo caso no era adecuado, como muestra lo
que sigue inmediatamente («el Hijo del Hombre debe sufrir
mucho» [Lc 9,22]). Pero asimismo habría sido infinitamente
difícil adivinar que desde la interioridad de este hombre
corporalmente presente habla la Palabra personal de Dios
mismo, que todo lo que se ha presentado en la parte central
de este libro (cómo lo real se expresa, se da y se dice) debía
aquí, en medio del mundo, en el cara a cara entre cuerpos
vivos, darse en su saturada plenitud última. En todo lo que
precedió en la historia –en la alianza entre Dios y el hom-
bre, en la ley, en la palabra profética, en el sacrificio cultual–
se emprendió algo así como un diálogo, pero nunca había
tenido lugar un mostrar-se, un decir-se, un dar-se definitivo.
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Esto habría requerido el chocar «con dureza en el espacio».
Sin embargo, para aquellos que recibieron el choque, eso
real siguió siendo lo incomprensible por excelencia, ya que
Dios está en el cielo y nosotros en la tierra, Dios es Espíritu
y nosotros somos cuerpo, o, en caso de que fuera cuerpo,
ciertamente no este cuerpo individual y mortal comparable
a todos los demás cuerpos. ¡Es imposible que una cosa con-
tra la cual se choca sensiblemente sea el único Dios que todo
lo abarca! Juan comienza inmediatamente su gran epístola
anteponiendo a todas las cosas este escándalo absoluto: «Lo
que existía desde el principio, lo que hemos oído, lo que
hemos visto con nuestros ojos, lo que hemos contempla-
do y lo que hemos tocado con nuestras manos acerca de la
Palabra de Vida» [1 Jn 1,1]. Juan aumenta aún más el escán-
dalo, pero al mismo tiempo indica la forma de superarlo,
inconcebible para nosotros, cuando, en el discurso sobre la
eucaristía tras la multiplicación de los panes, pone en boca
de Jesús las palabras: «Mi cuerpo es verdadera comida y mi
sangre es verdadera bebida» [ Jn 6,55]. Esto, entendido a la
manera de la gente de Cafarnaúm –y ¿quién reflexionando
podría entenderlo de otro modo?–, era insoportable y ho-
rroroso. Aquí, ante el ofrecimiento de Jesús a sus discípulos
de que le dejaran, el único remedio que quedaba era una
confianza ciega e indefensa: «¿A quién iremos Señor? Tú
tienes palabras de vida eterna» [ Jn 6,68]. ¿Cómo imaginar
que la realidad de este cuerpo –que no podía ser abolida
sino a costa de quitar toda consistencia a la «interpretación
de Dios» ( Jn 1,18) dada por el Señor mismo– pudiera ser
compatible con la abolición de las barreras puestas por los
cuerpos materiales?
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Incluso después de la resurrección, cuando se demues-
tra a los discípulos precisamente esta abolición, la fe sigue
siendo difícil: a un cuerpo que entra y sale por puertas cerra-
das hace falta tocarlo: «Un espíritu no tiene carne ni huesos
como veis en mí. ¿Tenéis aquí algo de comer?» [Lc 24,39-41].
Se comprenden perfectamente las dudas de Tomás: pero,
una vez más y definitivamente, la fe debe ir más allá de la
visión. De lo contrario, no hay acceso al misterio central de
la eucaristía, en el que finalmente confluirán las realidades
más opuestas: el verdadero cuerpo y la verdadera sangre,
en los que Dios mismo se muestra, se da, se dice, y la con-
figuración de la comunión-comunidad humana definitiva,
en la que los cuerpos individuales presentes, vueltos el uno
hacia el otro, se convierten en templos del Espíritu Santo de
Cristo, pero en Su único cuerpo también son un solo tem-
plo. El pensamiento carnal-terrenal (kata sarka) debe callar
ante una definitiva «comprensión pneumática del cuerpo»
(sōma pneumatikon), a la que nos conduce el Cuerpo eucarís-
tico de Cristo distribuido por todo el mundo. Y no hay que
suponer equivocadamente que palabras como carne y sangre
solo se aplicarían hasta la resurrección, pues ¿cómo podría
un cuerpo transfigurado y glorificado contener aún algo
que estamos acostumbrados a entender como sangre? Sin
embargo, se considere lo siguiente: desde el principio, en
el hombre la sangre ha sido el elemento vital que pertenece
a Dios (Gn 9,4-6), y la visión central de Catalina de Siena,
doctora de la Iglesia, era la de la sangre de Cristo circulando
siempre viva y purificadora en la Iglesia y en la humanidad
(aquí podemos dejar sin tratar la problemática de los nu-
merosos milagros eucarísticos de la sangre de Cristo). Las
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palabras de la institución de la eucaristía conservan su signi-
ficado y su fuerza también después de la Pascua. «Es duro
este lenguaje. ¿Quién puede escucharlo?» ( Jn 6,60). Lo es,
pero no puede ser de otro modo si el cuerpo es realmente la
interpretación natural o la expresión simbólica del espíritu y
si Dios, conforme a su propia creación, quiere encontrarnos
y entrar en comunión con nosotros en las formas expre-
sivas de su creación: Dios aparece epifánicamente, se nos
dona y se nos dice en Jesucristo («Nadie conoce al Padre,
sino el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo quiera revelar»
[Mt 11,27]). Para comprender esto plenamente en la fe, aún
habrá que aceptar la otra palabra dura: la de la sustitución o
representación vicaria.

d) Mirando hacia atrás a partir de la «resurrección de la carne»
de Cristo y, «luego, de los que son de Cristo» (1 Co 15,23),
hay que insistir en la afirmación radical de que el hombre
como ser natural corporal, al igual que todos los seres vi-
vos bajo el hombre, es un «ser para la muerte» (Heidegger).
Esto le confiere a él y a sus acciones y encuentros corpóreos
su preciosidad, pero también su tristeza. La búsqueda de la
inmortalidad de Gilgamesh es vana, Eurídice no puede ser
recogida del Hades. Todas las religiones fuera del Antiguo
Testamento fueron y son intentos de escapar a esta tragedia:
mediante la inmortalidad del alma, que así escapa de la pri-
sión del cuerpo –una idea todavía popular en el idealismo
moderno–, mediante la reencarnación, pero para sustraerse
a ella poco a poco, o mediante el abandono de la indivi-
duación en el absoluto o en una futura sociedad ideal. La
resistencia de la Antigua Alianza contra todos estos intentos
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de fuga es uno de los hechos más asombrosos de la historia
espiritual de la humanidad; el aspecto trágico es tan poco
negado que todo lo que ensombrece la vida –la desgracia, la
persecución, la derrota, la soledad, la enfermedad e incluso
el sueño– aparece como una prefiguración sombría de la
muerte. En este contexto, la vida no se entiende en térmi-
nos puramente fisiológicos como salud, fuerza, seguridad,
felicidad, sino –de acuerdo con la realidad de la alianza con
Dios– como la gracia de permanecer «en la luz de la vida»
(Sal 56,14). Las palabras «en tu luz vemos la luz» (Sal 36,10)
entienden la luz terrenal, el ser irradiado por su poder vi-
vificador, descendiendo del rostro luminoso de Dios, de su
presencia experimentada en el templo y su culto. De hecho,
la presencia garantizada de Dios en el santuario es para Israel
una prefiguración de la Encarnación; lo demuestra el anhelo
del templo en los salmos de peregrinación, casi inconcebible
para nosotros. Para quien participa en la presencia de luz de
Dios, esta puede adquirir tal peso que casi prevalece sobre
la vida mortal: «Tu gracia es mejor que la vida» (Sal 63,4).
La vida «para la muerte» se ha convertido en una existencia
en la Alianza, por momentos extáticos, por así decirlo, los
cuales, sin embargo, se desvanecen una y otra vez ante las
muchas tentaciones de Israel, que llegan a ser quejas o, me-
jor dicho, acusaciones contra Dios. El cuerpo, el ser humano
físico en su conjunto, sigue siendo mortal, la Alianza solo se
hace con los vivos, los muertos ya no pertenecen a ella, ya
no hay alabanzas a Dios en el inframundo. De ahí el deseo
de una vida larga, que es entendida necesariamente como
una bendición de Dios. Israel no conoce una mitología del
inframundo como Egipto y la mayoría de los pueblos de su
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entorno. Dios lo va preparando para la única solución de
la tragedia humana: la resurrección del Hijo de Dios de la
muerte, la ruptura explosiva del Seol.

Con esto tiene lugar una perfecta transmutación de valor
de la muerte y de su reino y, correspondientemente, tam-
bién de la existencia como «ser para la muerte». Pues, en
el diseño salvífico de Dios, la muerte de Cristo es la con-
sumación última de su amor manifestado al mundo, ella es
asumida en la encarnación del Hijo eterno desde el prin-
cipio como la expresión del amor de Dios por la criatura
y, en especial, por los pecadores. La muerte como amor es
un pensamiento inimaginable dentro de la Antigua Alianza.
Existía, como en todos los pueblos, la muerte heroica (Da-
vid la canta en su himno fúnebre a Saúl y Jonatán), existía
la muerte como testimonio martirial (de los hermanos ma-
cabeos), existía la comparación de la fuerza del amor con
la fuerza de la muerte (Ct 8,6), pero que el morir como
tal, y más aún el morir en la temida oscuridad que los Sal-
mos asocian con la esencia de la muerte y del reino de los
muertos, pudiera interpretarse como el amor supremo, esto
contradecía, de un modo directo e inmediato, toda la com-
prensión de la Alianza por parte de Israel. De ahí la total
incomprensión de los discípulos ante el anuncio de Jesús de
su muerte ignominiosa. El evento de su muerte conserva
efectivamente todos los tonos tétricos de los Salmos, de los
que Él reza fragmentos en la cruz y cuyo contenido pudo
hacer suyo en su totalidad, pero entender este horror como
una obra de amor supremo sólo le estaba reservado a Él.
Siguiéndole, los que creen en Él también pueden adoptar
una tal comprensión de la muerte: morir –más allá del fin
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impuesto por naturaleza– como entrega perfecta, como do-
nación más allá de sí que todo lo abandona en las manos
del Padre. Aquí se cumple la obra más elevada del cuerpo
y se revela su dignidad última. Esta donación trasciende la
finitud física del cuerpo y, en la medida en que expresa el
amor infinito, tiene derecho a ser acogida en la vida eterna
de Dios. Y no solo como cuerpo vivo, sino precisamente
como cuerpo que ha muerto. La transmutación de la muerte
en un acto supremo de la vida revela abiertamente que la
muerte, en la medida en que es una entrega total a Dios, es
transformada de tal modo que confluye y se integra en el
«cuerpo pneumático», sobre el que «la muerte ya no tiene
señorío alguno» (Rm 6,9), porque él la ha «devorado» en su
propia vitalidad (1 Co 15,44.54).
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3. FECUNDIDAD

a) En la consideración de los trascendentales, el misterio
más profundo del ser aún no ha venido a la luz en toda su
plenitud. Todo ente, todo lo que es, aparecía como esen-
cial y crecientemente epifánico: mostrándo-se, dándo-se,
diciéndo-se, y en ese aparecer cada uno de los tres modos,
incluyendo cada vez a los otros dos, podía presentarse como
quintaesencia del ser. Ahora bien, este abrirse está dotado,
al menos cuando se trata de un ser viviente (dejemos ahora
sin examinar las formas puramente materiales que prece-
den a la vida), del milagro de la fecundidad: ya en el relato
de la creación, las plantas están destinadas a dar frutos que
contienen en sí nuevas semillas (Gn 1,11), los animales han
de «ser fecundos y multiplicarse» (1,22), e igualmente los
seres humanos (1,28). Que este poder generar y dar a luz
esté relacionado con la finitud y la muerte de los seres vivos
aún no se dice en esos textos, aunque es algo obvio para
quien considere la evolución del cosmos. Pero incluso si se
ve la conexión entre fecundidad y muerte, la primera sigue
siendo el milagro inconcebible de lo viviente. Y en la me-
dida en que esta maravilla está vinculada a la constitución
del cuerpo (los ángeles no pueden multiplicarse), se pueden
distinguir dos cosas. La primera, que los trascendentales (to-
mados como unidad) hacen que el ente aspire y tienda más
allá de sí mismo: la donación crea un ser nuevo, un ente
nuevo; la segunda, que en esta donación (como subrayó He-
gel) existe desde siempre un aspecto de muerte: como si
por ello –algo que ya ha sido insinuado– el puro fenómeno
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natural más habitual escondiese en sí un presentimiento de
la donación suprema y sobrenatural de Cristo («en quien
todo tiene su consistencia»). Hay animales que mueren en el
éxtasis del acoplamiento (otros sobreviven, por así decirlo,
solo para criar a su descendiente y hacerlo capaz de vivir),
de modo que su ocaso es una sola cosa con el ascenso del
otro, que se debe a ellos.

Que el milagro de la fecundidad cósmica sea la imagen
del misterio originario del ser en su forma más pura, de
su constitución y autoría trinitaria, ha sido mostrado am-
pliamente sobre todo en la Teológica y también ha sido
mencionado en el presente texto. Ahora bien, si en Jesu-
cristo ese misterio originario se expresa y se dona en el
lenguaje mundano y si en este lenguaje la muerte recibe
un significado completamente nuevo, entonces la expresión
de la fecundidad trinitaria absoluta debe salir del círculo
natural de generación-muerte para tomar otra forma no me-
nos corporal. Una forma en la que la muerte (como en su
arquetipo en la cruz) coincide con la más alta fecundidad
de la vida, que entonces, justamente, ya no genera un fruto
mortal, sino uno que ya es parte de la vida eterna, trinita-
riamente fecunda, de Dios: «Hay eunucos que se hicieron
tales a sí mismos por el Reino de los Cielos» (Mt 19,12).
En un sentido espiritual, esto se aplicará a todos los cris-
tianos (1 Co 7,29); en un sentido literal, a aquellos «que
son capaces de comprenderlo», a quienes les es «dado co-
nocer los misterios del Reino de los Cielos» (Mt 13,11).
Y dado que también ellos viven en el seguimiento de la
Palabra hecha carne, en su vida no tiene lugar ninguna
tendencia desencarnatoria, sino una nueva fecundidad que,
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siguiendo el ejemplo de Cristo, no es solo espiritual, sino
también corporal.

Tal vez convenga recordar aquí las prefiguraciones del
Antiguo Testamento: donde se trata de la fecundidad en la
línea de las promesas de salvación de Dios, es Dios quien
favorece y subsana la fecundidad carente del hombre y de la
mujer, y así deviene el Ser fecundo primordial: en Abraham
y Sara, pero también en Ana, la madre de Samuel, y otra
vez de forma acentuada en Zacarías e Isabel. Desde aquí
cae una luz clara y esclarecedora sobre José: la fecundidad
divina recibe tal preponderancia sobre la fecundidad pura-
mente sexual del hombre que a esta se le permite cederle
todo el espacio a la primera. Esto confirma enfáticamente
el hecho de que en Jesús se rompe definitivamente el círcu-
lo mundano de generación (natural) y muerte (natural), lo
que solo es posible gracias a su muerte única como suprema
expresión de la vida y del amor. Con su renuncia, sin em-
bargo, el propio José se une a la fila de los mencionados en
Mt 19,12; su fecundidad virginal no puede separarse de la de
su esposa María.

Ahora bien, mientras que la fecundidad sobrenatural del
matrimonio de José y María constituye la conclusión que
da cumplimiento a toda una serie iniciada con Abraham y
Sara (y que, por supuesto, sigue siendo fecunda para todo lo
venidero), el don por el que se reciben mutuamente y que
une a María, la «mujer», y a Juan, el «hijo», se convierte en
el íncipit de la fecundidad instituida por el Crucificado en el
corazón de la Iglesia. María, la Madre de Jesús, a la que Él en
el Evangelio de Juan se dirige siempre como «mujer», com-
padeciendo en la cruz se convierte en la «Esposa» del «nuevo
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Adán», el «Cordero», y recibe por hijo al discípulo del amor,
virgen como ella, pero a la vez uno de los apóstoles de Jesús,
por cuya mediación ella, María, es introducida en la Iglesia
apostólica. Este don en el que son dados recíprocamente
un hombre y una mujer desde la cruz muestra –a pesar de
toda superación de la esfera sexual natural, tratándose de
madre e hijo– que la diferencia sexual tiene un significado
permanente en la Iglesia de Cristo. Esto se ilumina de varias
maneras. En el hecho de que María considere al discípulo
como «su hijo» en lugar de su Hijo corporal se rememora
la fecundidad imperecedera de su maternidad virginal, para
todos y para ella misma; por otra parte, en el hecho de que
este hijo sea un varón como lo es Jesús, quien en la cruz se
dirige a María como (su) «mujer», se produce una sustitu-
ción que urge tanto a la Madre como a Juan a no pasar por
alto su diferencia sexual y deja aparecer su unión como el
símbolo real de la fecundidad del varón crucificado Jesús.
Y es precisamente aquí donde se añade un tercer motivo,
aparentemente transversal: si Pablo establece el paralelismo
entre el surgimiento de Eva de Adán y el de la Iglesia de
Cristo (Ef 5) –lo que es enfatizado en el Evangelio de Juan
por medio del brotar de la sustancia de la Iglesia de la herida
del costado de Jesús–, el varón Jesús en su fecundidad de
muerte se convierte en el origen de la mujer y de la espo-
sa Iglesia, de modo que la virginidad de María (y de Juan
como miembro de la Iglesia) deriva en última instancia de
la de su Hijo corporal; lo que dice Pablo, se cumple así en
grado sumo: «Como la mujer (primero) procede del varón,
así el varón nace de la mujer: y todo proviene de Dios»
(1 Co 11,12).
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Quedan así indisolublemente entrelazados dos aspectos
de la fecundidad supra-sexual y virginal: uno personal
(María-Juan) y otro sacramental (sangre y agua, más la en-
trega del Espíritu: Jn 19,30), el cual (al igual que el primero)
no es impersonal, sino que procede del cuerpo personal
agonizante de Cristo.

Esto debe ser aclarado aún con mayor concreción a par-
tir de la esencia de Cristo como Verbum-Caro. Su misión
dada por el Padre es universal, pero ella procede de Cristo
como ser humano particular. Él mismo deviene universal
en virtud de su muerte, en la que abre lo más íntimo de
su cuerpo y entrega su Espíritu, sin dejar de ser particular
y único. Aquí queda claro que su universalización (como
quiera que esta se entienda en detalle) debe contener en sí
los dos factores decisivos de su fecundidad. En primer lu-
gar, algo corpóreo en el que Él está presente y reina sin que
esa realidad pueda llegar a ser idéntica a Él: la nueva Eva,
la Iglesia, surgida de su cuerpo, pero como su esposa. En
segundo lugar, la universalidad de ella (que corresponde a la
de Él) como misión a todas las naciones y como sacramento
de salvación del mundo. De nuevo, con mayor concreción:
la Palabra encarnada es el aparecer glorioso, el regalarse y
el comunicarse de Dios mismo, y esto a través de la en-
tera existencia psíquica, espiritual y corporal de Jesús. Y
como expresión de la fecundidad de su entera existencia, en
esta existe y se da (en una acentuación cada vez prevalente)
tanto su epifanía –en este aspecto, la Iglesia como cuerpo
social será el hacerse corporalmente presente del Señor en el
mundo y para el mundo–, como su donación de sí –en este
aspecto la Iglesia se entenderá a sí misma como su «cuerpo»
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y como su «esposa» ante el mundo y para el mundo– como,
finalmente, el comunicarse del Dios que se expresa y ex-
plica hasta el fondo en Él [como Verbo encarnado] –en este
aspecto la Iglesia se deberá a su mandato e instrucción ex-
presamente dichos: «Haced esto», «Id, enseñad y bautizad»,
«Como el Padre me envió, también Yo os envío», etc.–. De
este modo, considerados a la luz de la constitución de Jesús
como Palabra encarnada y de Su inherente fecundidad, los
aspectos de la Iglesia aquí enumerados no se dejan separar
entre sí, del mismo modo que los trascendentales no se dejan
transponer ni resolver en categorías (entre sí delimitadas).
Por último, consideremos la co-humanidad de Jesús que
resulta del Verbum caro factum. Él, como un hombre que es y
vive con los demás, no puede más que incluir a otros hom-
bres en su obra única e incomparable: desde el principio
en la llamada de los Doce, que así reciben parte en Sus ple-
nos poderes –otorgados antes de la Pasión («haced esto») y
después de ella («a quienes perdonéis los pecados»)– y son
incluidos cada vez más profundamente en Su propia misión,
y por eso ellos mismos son facultados para incluir también
a otros en la misión especial de Cristo. Todos estos aspectos
deben verse como interrelacionados si se quiere percibir,
sin disminuir su realidad, el misterio de la fecundidad de la
existencia de la Palabra encarnada: misterio llamado Iglesia.

b) Si queremos pasar de aquí a la Iglesia como sacramento y
a sus sacramentos particulares, debemos volver, una vez más,
al «cuerpo de Jesucristo». Según Hebreos 10,6-7, en el mo-
mento de su encarnación, Él dijo: «Sacrificio y oblación no
deseas, en cambio me has formado un cuerpo, … ¡He aquí
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que vengo a hacer Tu voluntad!» (según Sal 40,7s. LXX).
Cuerpo, de nuevo, como representación del yo en el campo
visible del mundo, por tanto, como la sustitución adecuada
de los sacrificios y oblaciones puramente exteriores y, a la
vez, como la realización de la íntima voluntad de cumplir la
voluntad divina. Si en esto Cristo es sacramento originario
como aparición, donación y declaración del amor de Dios
por el mundo, entonces, mediante la universalización euca-
rística de ese Cuerpo que se dona personalmente, a la Iglesia
le es dado participar realmente en esta sacramentalidad ori-
ginaria: tanto por medio de la inclusión de los creyentes
como miembros en su «Cuerpo espiritual» y «Espíritu que
da vida» (1 Co 15,44-45; o bien «Cuerpo místico») como, en
la medida en que ella es el fruto de su Cuerpo entregado,
por el hecho de ser la «Esposa» que surge de Él y es «una
sola carne» con Él (Ef 5,31). En ambos aspectos, la Iglesia
como fruto se debe a la donación del cuerpo de Cristo, por
lo que no puede caer en la tentación de equiparar su propio
carácter sacramental originario con el de Él. Y de ningún
modo es posible separar de este aspecto central, es decir, el
surgir corpóreo de la Iglesia desde el cuerpo entregado de
Cristo, los grados preliminares en los que la Palabra hecha
carne llama primero a los Doce (como piedras fundacionales
de la Iglesia, Hch 21,14) y los dota de plenos poderes de
una manera creciente: la Iglesia no existe primero como
una mera institución que posteriormente (en la cruz) recibe
un principio vital mediante la sangre, el agua y el Espíritu.
Contra esta dicotomía habla, en primer lugar, la inclusión
sacramental de los Doce en la fecundidad de la cruz gracias a
la Cena del Señor, celebrada antes de la Pasión, y en segundo
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lugar, la fundación de la célula eclesial originaria de María
y Juan en el punto final de la donación de sí de Cristo en la
cruz: como última palabra antes del cumplimiento perfecto
de la Escritura ( Jn 19,26-28). Así pues, la Iglesia en todos sus
aspectos (descritos en el párrafo anterior) es un sacramento
originario que brota de la corporeidad de Cristo y participa
en la misión y poder universal de salvación de Cristo (en
este sentido vale el extra ecclesiam nulla salus, que de otro
modo da lugar a interpretaciones erróneas): como Él, ella es
un cuerpo particular con una misión y una eficacia universa-
les para el mundo. Esto se aplica a la Iglesia en su conjunto
como Cuerpo místico y Esposa de Cristo, pero de un modo
especial a esos miembros que están más íntimamente unidos
a los sentimientos de Cristo y de su verdadera Iglesia.

Una de las esferas de acción de la Iglesia como sacramento
originario es el despliegue y representación de su vida en
la forma de los sacramentos particulares que proceden de
ella. En ellos, la Iglesia realiza en forma corpórea una inclu-
sión decisiva en la eficacia salvífica de Cristo-Iglesia para el
hombre corpóreo en sus situaciones vitales más caracterís-
ticas. Los sacramentos se inscriben necesariamente en estas
situaciones naturales de la vida (ya alcanzadas desde siempre,
sin embargo, por la gracia de Dios), que ya en el plano de la
naturaleza son signadas mediante ritos sacrales: nacimiento,
madurez, matrimonio, banquete festivo, enfermedad (y para
tales situaciones se requiere una autoridad competente para
actuar, lo cual conlleva la designación especial de ciertas per-
sonas para la ofrenda de sacrificios a la divinidad al igual que
su consagración sacral para el gobierno del pueblo), muerte
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y sepultura (los «sacramentos naturales»). Por encima de esto
se halla una dimensión preliminar veterotestamentaria dada
por la realidad de la Alianza, que se destaca en el rito corporal
de la circuncisión, en la distinción atribuida al matrimonio
(como símbolo de la Alianza hacia la venida del Mesías) así
como al sacerdocio (como ejecutor concreto del ritual de
la Alianza). Pero en la Nueva Alianza, todo esto es elevado
más allá de sí por la realidad –imposible de ser deducida–
de Cristo como Verbum caro, que sitúa a la eucaristía en el
centro de la realidad sacramental, como inclusión directa en
la realidad corpórea salvífica de Cristo-Iglesia. Desde este
centro, todas las demás situaciones sacramentales entran en
relación con este mismo Cuerpo: dado que el bautismo de
Jesús fue la iniciación en su misión pública, y dado que Él no
solo bautiza a sus discípulos ( Jn 4,2), sino que tras su resu-
rrección da una expresa orden de bautizar (Mt 28,19) que es
obedecida como algo obvio, entonces el bautismo, como for-
ma de iniciación santificante, tiene su fundamento último en
el acontecimiento del Jordán, donde el Dios trino reconoce
y ratifica la filiación de Jesús y su misión. La diferencia de
la confirmación con respecto al bautismo reside sobre todo
en la consideración «sacramental natural» de la madurez hu-
mana, pero también puede verse en relación con la distancia
entre el propio bautismo de Cristo y el don de su Espíritu du-
rante el Triduo Pascual (o bien, en Pentecostés). El matrimo-
nio humano y su fecundidad son explícitamente situados en
el contexto de la relación Cristo-Iglesia (Ef 5). La ordenación
sacerdotal tiene su origen en la entrega corpórea de Jesús en
la Última Cena y su insuflar el Espíritu en Pascua en los es-
pecíficamente capacitados para administrar estos misterios.
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El perdón de los pecados tiene su verdadero origen (a pesar
de ciertas formas precursoras en la Antigua Alianza) en el he-
cho de que Cristo ha cargado sobre sí el pecado del mundo
en la cruz, en su descenso al lugar de los muertos y en el per-
dón eterno que Él mismo consiguió en Pascua. La unción de
los enfermos, al igual que el acompañamiento de la Iglesia
en el trance de la muerte, tiene su origen en el especial cui-
dado de Jesús por los enfermos («No necesitan médico los
que están sanos, sino los enfermos» Lc 5,31, cf. 5,17), en su
instrucción a los discípulos de curar a los enfermos ungién-
dolos con aceite (Mc 6,13, la ejecución en St 5,14), en su
garantía de ser resurrección y vida para los que mueren en la
carne ( Jn 11,25s.) y en su propia unción para la muerte que
le fue dada por María de Betania. Así, en los siete sacramen-
tos de la Iglesia, las situaciones del propio Salvador se rela-
cionan con las situaciones básicas de la existencia humana,
de tal manera que estas últimas, cuyo valor simbólico-sacral
para toda cultura sana es evidente, se inscriben e integran
en los acontecimientos fundamentales de la vida de Jesús y
de su fecundidad eclesial. Si la eucaristía emerge como el
acontecimiento central, tampoco ella (como se ha mostrado)
carece de su base natural (cf. Mt 22: la fiesta del banquete
nupcial) y de su prefiguración veterotestamentaria (en la co-
mida pascual del Éxodo), sin embargo, a partir de todo esto,
ella, en su carácter de sello último del Verbum caro definitivo
e irrevocable, demuestra que si ya «toda palabra que sale de
la boca de Dios» es alimento para el hombre (Dt 8,3 = Mt 4,4;
Jn 4,34), las palabras de Jesús son «Espíritu y Vida» ( Jn 6,63)
porque la Palabra se ha hecho carne y se ha entregado, y
como tal es «verdadera comida y verdadera bebida» (6,51ss.).
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Así es Cristo, también en el interior de la Iglesia, el do-
nante de sí mismo en los sacramentos: «Él es quien, por
medio de la Iglesia, bautiza, enseña, gobierna, desata, liga,
ofrece, sacrifica … penetra y da vida a todo su Cuerpo con
su fuerza divina … [como la vid, si a ella están unidos, nutre
sus sarmientos y hace que fructifiquen]» (DS 3806 [Encíclica
Mystici corporis, 24-25]). Pero todo esto lo realiza por encar-
go y autoridad del Padre mediante el Espíritu Santo común
a ambos, de modo que el verdadero Anfitrión y Señor del
banquete eucarístico en todos los Evangelios sinópticos es
el Padre celestial que pone ante nosotros lo mejor que tiene
para ofrecer, mientras que el delicioso sabor de los dones (en
todos los sacramentos) se debe al Espíritu Santo, el Espíritu
del Padre que dona y del Hijo que se deja donar, Espíritu
que nos anima y apremia a dirigir, por medio de Él mismo
y junto con el Hijo, toda acción de gracias (en el Canon)
al Padre.

c) Y sin embargo, en esta reflexión sobre la fecundidad de
Dios en Cristo sigue faltando el punto focal desde el que
todo se irradia y se mantiene unido. Se ha girado a su alre-
dedor, pero no se lo ha contemplado en sí mismo. Se sitúa
en el centro entre dos verdades firmes que no vemos cómo
puedan conciliarse. Por un lado, Jesús proclama la llegada
del Reino de Dios, del Dios que está dispuesto a perdonar
todas las culpas, a dar cumplimiento a la Alianza, discul-
pando y olvidando todas las infidelidades de los hombres.
Jesús busca personas dispuestas a hacer el pequeño gesto de
volver hacia este Dios de amor, les pide ese casi-nada que,
según Él mismo, los sencillos comprenden mejor que los
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sabios y prudentes, los enfermos mejor que los sanos, los
pecadores mejor que los justos. En el otro extremo está el
hecho de que Dios no fuerza con su amor a ninguno de
esos justos autosuficientes, y de que cuanto más brilla Su
luz, más tozudamente ellos se atrincheran en su oscuridad
y ofuscamiento ciego. El amor, hecho hombre y prójimo,
hace salir de lo más hondo los engendros más oscuros del
pecado. «Si yo no hubiera venido y no les hubiera hablado,
no tendrían pecado» ( Jn 15,22). «Si fuerais ciegos, no ten-
dríais pecado; pero, como decís: “Vemos”, vuestro pecado
permanece» (9,41). Si bien se puede afirmar, claramente, que
Jesús anuncia el perdón incondicional de Dios, sin embargo,
con ello Él aún no ha dicho que los hombres lo acepten.
Al contrario, solo en la Nueva Alianza hay amenazas tan
absolutas como las dirigidas a los fariseos hipócritas (Mt 23)
o a las ciudades incrédulas (Mt 11,20-24). La conversión no
puede ser declarada, sino solo realizada.

Aquí entra en juego en nuestra meditación el misterio
de la cruz como «admirable intercambio». Sería pueril es-
perar que Jesús hubiera podido tratar este tema en su vida
pública a la manera de un tratado doctrinal (lo que algunos
teólogos parecen echar de menos). Semejante expectativa
supondría una total incomprensión de la tragedia de Jesús
(y ay de nosotros, nos dice Reinhold Schneider, si negamos
la tragedia en la vida de Cristo y en el cristianismo, la cual
consiste precisamente en que cuanto más se multiplican la
pruebas del amor de Dios tanto más hacen salir de lo pro-
fundo el odio contra Él). Si se intentara argumentar que en
el camino de Jesús hacia la cruz Dios Padre quería demos-
trarnos cuánto ama al mundo (por cierto: ¡extraña manera
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para un Dios de demostrárnoslo!), esto no diría nada sobre
la conversión de los que odian. Tampoco si se quisiera decir
que de ese modo el propio Jesús se mantuvo fiel hasta el
final a su «solidaridad» con los pecadores. ¿De qué les sirven
a los pecadores esos testimonios de amor? En el fondo, ellos
no pueden sino apartarse de estas muestras de amor con un
desprecio aún mayor. Sobre todo cuando los teólogos les
aseguran que Dios no es más que amor, y que hablar de la
ira de Dios no es más que una errónea transferencia a Dios
de afectos humanos (según René Girard y sus seguidores).
La pregunta difícil, entonces, no está del lado de Dios, sino
del lado de los que se han rebelado y alejado: ¿Cómo puede
motivarme a cambiar mi vida el hecho de que un hombre
fue crucificado hace dos mil años ( junto con miles y miles
de hombres) en un rincón del Imperio Romano, y esto por
amor a mí? ¿Por conmoción ante este amor que nadie pue-
de demostrarme? Y si aquí introdujéramos una especie de
automatismo: ¿dónde quedaría entonces mi libertad? No
permitiré que me la anestesien con algo semejante a esas
drogas de la verdad que utilizan los tribunales totalitarios.
Hablan de «sustitución vicaria», pero tal sustitución solo
es válida, por favor, si se ha llegado a un acuerdo de algún
modo comprensible conmigo. Me declaran culpable (Kaf-
ka) y luego me dicen que otro está en la cárcel por mí. Yo
debería, simplemente, creer ambas cosas.

También la palabra «sustitución vicaria» ha de ser trata-
da con cierta prudencia. Jesús no puede hacer a un lado
al pecador para ocupar su lugar. No puede apropiarse de
su libertad para hacer de ella lo que el otro no quiere ha-
cer. Dicho más rotundamente: Él me puede «redimir» (en
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el sentido de sacar o librar de un cautiverio o de una deu-
da), pero yo aún debo aceptar este acto, debo dejar que sea
verdad para mí. El hombre con su libertad no es un bulto
que se «rescata».

Estamos aquí en el nudo más denso del misterio, que solo
se puede ir desatando con sumo cuidado. Es posible discer-
nir cuatro momentos en el proceso de este acontecimiento
llamado «redención».

En primer lugar, la posición y la misión del Hijo de Dios.
Según la teología ciriliano-calcedonense, al entrar en la na-
turaleza humana compartida, Jesús (como hemos visto, a
raíz de la materialidad que aúna a todos los hombres) recibe
una posición que altera el conjunto de esta naturaleza. En
cuanto a dignidad, Él es la Cabeza que caracteriza y forma
a todos los demás como miembros, en un sentido que aún
habrá que determinar mejor en lo que sigue. Si partimos
de la base de que la entera naturaleza se encuentra en una
determinada situación negativa frente a Dios, entonces Él
–conforme a su misión y a su capacidad y libertad intrínse-
cas– se apropiará de esta situación negativa de tal manera
que sea transformada por Él en lo que realmente es: en el
dolor de la alienación, del alejamiento, que ahora es expe-
rimentado no solo por Dios, sino también por el hombre.
Nótese que aquí se habla en la dimensión de la estructura
global (tanto divina como humana) y que con esto aún no
se toca la cuestión de la libertad personal.

Pero, en segundo lugar, al mismo tiempo hay que consi-
derar que el cambio o alteración establecido por la Cabeza
de la humanidad, envolviendo e implicando a esta humani-
dad, solo se cumple desde ese lugar, como desde un «más
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arriba» de la naturaleza en su conjunto, que altera la situa-
ción concreta de todos los que pertenecen, con su libertad
personal, a dicha naturaleza. Aquí cabe recordar lo dicho
anteriormente: que encarnación y cruz tienen su «lugar» allí
donde se verifica el actus completus non subsistens, ese ser-real
creado que solo se realiza en las esencias particulares. El
Hijo de Dios no reemplaza en modo alguno este acto, pero
si «todas las cosas, en los cielos y en la tierra, tienen en Él
su consistencia», entonces Él es la Cabeza de todo lo crea-
do desde «ahí», desde ese «lugar». Y la asunción libre no
solo de la naturaleza humana, sino de su alejamiento y alie-
nación, únicamente puede tener lugar, por tanto, también
«por encima» (o bien «más allá», o «por debajo») de toda la si-
tuación concreta de la misma naturaleza. Al mismo tiempo,
esto significa que tal asunción, recapitulando todos los ale-
jamientos y alienaciones, los supera infinitamente porque,
en definitiva, nadie puede ser tan abandonado por el Padre
como el Hijo, que es el único que conoce al Padre tal como
es (Mt 11,27). Con esto se ha dado un paso esencial en la
concreta elucidación del misterio, aunque la cuestión de la
relación entre «redención» y «voluntad individual» aún no
ha entrado en el campo visual. Sin embargo, ahora cobra cla-
ridad un punto que hasta el momento no fue considerado: la
correspondencia mutua entre cruz y eucaristía. «Entregado»
y «derramado por vosotros» no es una frase, sino pura reali-
dad: nuestra situación ante Dios (como pecadores) ha sido
cambiada por Jesús en la suya, y Él nos restituye como suyo
lo que antes era nuestro. Lo que era alienación y alejamiento
de Dios se ha convertido –gracias a que Él ha experimen-
tado esta alienación más profundamente de lo que podría
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haberlo hecho un simple ser humano– en una forma del
amor absoluto: «Amor más fuerte que el infierno».

Sin embargo, todo esto es comprensible solo si se consi-
dera un tercer momento: que la encarnación de la Palabra,
toda su obra terrena y precisamente también su cruz aban-
donada por Dios son co-realizadas por el Espíritu Santo del
Padre y del Hijo. (Esto ha sido expuesto con detenimiento
en TL III y aquí solo es aludido). Si el Espíritu es el «entre»
del Padre y del Hijo, entonces lo es de manera desbordan-
te precisamente en la cruz, donde Él muestra y actúa la
suprema «separación» de ambos como manifestación de su
suprema unidad. Y esto desde ese «lugar» trascendente en
el que tiene lugar el «santo intercambio». Ahora bien, esto
abre la mirada al hecho de que Él, como Espíritu exhalado
del Hijo, entra en contacto con la libertad finita particular
precisamente a partir de ese lugar y, por tanto, no desde
fuera –lo que sería imposible tratándose de una libertad–,
sino desde donde toda libertad creada, esté abierta o cerrada
a Dios, tiene su origen y su fin, es decir, su forma dada o
ley interior que la orienta a lo verdaderamente bueno, para
realizar-se como libertad justamente por medio de lo ver-
daderamente bueno. Desde este punto fontal, como ya se
ha indicado, el Espíritu confronta consigo misma a la liber-
tad finita que yerra lejos de su meta y le muestra cómo ella
podría ser libertad verdaderamente realizada. Corresponder
a la «imagen» que se le presenta (que al mismo tiempo es la
imagen de Dios en el hombre) sería para la libertad finita
su plena autorrealización. Lo que el Espíritu realiza aquí
desde la cruz (si en forma de una gratia actualis adjuvans o ya
sanctificans puede quedar aquí sin discutir, pues la diferencia

139

https://balthasarspeyr.org/es/obra/libros/6241eefd990fb02c37ab7066


entra en juego solo a partir de lo que sigue, es decir, de la
aceptación o del rechazo) es un obrar en el ámbito en el que
la forma finita es originariamente donada a sí misma. Aquí
no hay espacio alguno para ningún tipo de «extrinsecismo».
La única pregunta que aún queda abierta es si el espíritu
finito se dignará reconocer que, de hecho y de raíz, debe
recibirse a sí mismo para ser y, en caso de ser un espíritu que
se ha alejado y alienado de Dios, convertirse –volviendo si-
multáneamente a sí mismo y a Dios– a este hecho originario
[realizado en él y junto con él por el Espíritu desde la cruz].

Mucho es lo que habría que decir aquí sobre el vínculo
entre el segundo y el tercer momento: la muerte de Jesús
en el alejamiento y la alienación de Dios propia de los peca-
dores (lo que significa para cada uno de ellos que no pueden
alcanzar una soledad perfecta y «autónoma»), una muerte
de donación absoluta al Padre y a los hombres, se cumple
interiormente en la entrega de su Espíritu (Santo), que es
exhalado en la muerte y en Pascua es insuflado en el mundo.
El acontecimiento descrito como el tercer momento remite
histórica y meta-históricamente al segundo, al cual está indi-
solublemente ligado. Esto también muestra que Pentecostés
es inconcebible sin el Corpus.

Permanece aún el cuarto y último momento: el sí o el
no de la libertad finita a la solicitación del Espíritu en el
fundamento de ella misma. Aquí cesa todo saber humano:
«Ni siquiera yo mismo me juzgo … mi juez es el Señor»
(1 Co 4,3-4). No sabemos si una libertad humana puede
negarse hasta el final al ofrecimiento del Espíritu de dar-
le la libertad auténtica que le es verdaderamente propia.
Si lo hiciera definitivamente, lo haría entonces con plena
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conciencia y cometería el pecado contra el Espíritu Santo,
un «pecado eterno» que «no tiene perdón por toda la eterni-
dad [in aeternum]» (Mc 3,29). Aquí, donde ya no podemos
saber nada en absoluto, solo cabe la esperanza. En términos
cristianos, no cualquier esperanza, sino una que, según el
mandamiento del amor de Jesús, no puede excluir a ningún
prójimo, no puede dejarlo a mitad de camino, no le está
permitido soltar de su mano a nadie. J’espère en Toi pour nous
(Gabriel Marcel). Tenemos «el deber de esperar que todos
se salven» (Karl Rahner, Sacramentum Mundi II, 737). «La
referencia fundamental a este sentido salvífico del dogma
–de la posibilidad real del fracaso eterno– debe proporcio-
nar la piedra límite y el hilo conductor de toda especulación
en este ámbito» (Joseph Ratzinger, LThK V, 448). «¿Serán
realmente todos los que se dejen reconciliar? Ninguna teo-
logía o profecía puede responder a esta pregunta. Pero el
amor “todo lo espera” (1 Co 13,7). Él no puede sino esperar
la reconciliación de todos los hombres en Cristo. Cristiana-
mente, esta esperanza ilimitada no solo es permitida, sino
dada como mandamiento» (Hermann-Josef Lauter, Pastoralblatt,
1982, 101). ■
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